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Des mots taris

Depuis que je le connais, les mots me manquent. Je les ai
perdus, mon lexique a beaucoup diminué, il a sombré comme
une pierre dans l'eau et je suis tombée trés profond. La raison en
est Remes. C'est un auteur, un vrai écrivain et, un jour, il m'a
demandé si je voulais étre sa muse.

J'étais stupéfaite, quand il m'a abordée dans le supermarché.
J'étais concentrée sur ma liste d'achats : « Des tomates en
branche, du chou chinois, trois fromages blancs », ai-je
murmuré.

« Quels beaux mots ! », a-t-il dit, « Je peux vous suivre ? »

Il était habillé d'une veste de cuir chatain et ses cheveux étaient plantés sur son crane comme des oiseaux
dans des bourrasques. Bien siir, I'avis de tempéte s'est mis a tourner tout de suite dans ma téte, mais oui, je
n'y étais pour rien, je le lui permis. Il a des yeux tellement bleus. Bleu comme... Comment le dire ? - Bleu
comme le glacis de ma table de nuit. A cause de mon manque de mots, je ne peux pas le décrire.

Ca a été assez compliqué de faire les courses a deux. Tout le temps, nos cabas se sont heurtés. Il attendait que
je dise quelque chose de passionné. J'ai désiré finir mes achats. A la fin, j'ai payé tous mes légumes, fruits,
pates... Il a seulement acheté des lasagnes toutes prétes et du Coca. Nous sommes allés dans le café a coté du
supermarché, nous nous sommes présentés et il a tout de suite abordé le point de son souhait.

« Alors, tu sais, moi, je suis un écrivain. J'écris tout ce que je peux. Des romans, des scénarios, des
découpages... » J'ai pris une gorgée de thé. « Mais ce sont toujours les mémes mots, le méme lexique tout au
long de mon ceuvre. Je ne peux pas trouver de nouveautés, des idées neuves qui sautent de ma fantaisie. Mais
toi... » Il m'a regardée avec tension, « tu sais faire trotter mon imagination ! »

J'ai ri. « Je dois te donner de nouveaux mots ? » ai-je demandé.
« Exactement. »

La deuxiéme fois que nous nous sommes rencontrés, j'étais en train de tomber malade. « N'hésite pas », m'a-
t-il dit, « je vais veiller a ton air. »

Nous nous sommes installés sur son balcon. J'ai pris la seule chaise qui se trouvait 13, il s'est couché sur le
sol. J'ai toussé tout le temps et des maux de téte sont apparus progressivement, donc heureusement je n'ai pas
eu l'occasion d'avoir honte. Il a rampé devant moi comme un fou.

« Tu es comme un buste, une sculpture de la Gréce antique. La seule différence entre moi et un sculpteur se
trouve dans le fait que mon ceuvre d'art existe déja avec la peau et les os et je dois juste 1'absorber. »

Apres, nous sommes allés a l'intérieur et nous nous sommes assis a table. Quelques instants plus tard, je suis
tombée de ma chaise, évanouie, dans les pommes. Quand je suis revenue a moi, je me trouvais sur le sofa,
couverte d'une couverture en laine orange et un gros coussin sous ma téte, qui avait un gofit de compote.

Remes est assis avec le dos contre moi, j'ai entendu seulement le claquement de sa machine a écrire et le
bruissement rythmique du papier de temps en temps.

Soudain il s'est tourné et j'ai vite fermé mes yeux. J'ai senti comme il m'a regardée, puis le claquement de
nouveau, l'observation, le claquement, 1'observation... Il a rythmé l'air de mouvements avec sa machine a
écrire.
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Il a continué ainsi environ dix minutes, ensuite il s'est levé brusquement et a traversé le tapis en direction du
sofa.

« Tu es malade, ma cocotte », a-t-il gémi sur ma figure. « Pourquoi n'as-tu rien dit ? » Sa téte s'est approchée
de ma téte jusqu'a ce que son front soit tellement proche du mien que nos nez se sont touchés. J'ai expiré. Il a
aspiré. Nous avons respiré. « Tu sais, tu peux tout me dire. » Nos nez ont br{ilé comme un lampion. « Tu dois
le dire. »

Dans les semaines suivantes, il m'est venu quelquefois une envie tres forte de lasagne. Tellement pressante,
que dorénavant je n'ai pas pu penser a rien d'autre.

Dans ces occasions, je courais chez Remes aprés le travail. Nous mangions ensemble, moi mon diner et lui
son déjeuner. Apres je me mettais a demi assise, a demi couchée sur son sofa. Tantot je m'endormais, tantot
je me réveillais. Il adorait cela.

Je me suis trouvée trés légere, comme si j'étais coincée dans un arbre cave, serrée. Tout coulait de facon
pétillante, comme du Coca, et, moi, je perdais du poids, de jour en jour. Il me prenait tous les antonymes et
des ambiguités. Quelquefois, pendant que je m'endormais, je me demandais si c'était certain qu'il était
écrivain et pas un illusionniste féérique. Mais les plus belles illusions sont celles qui ne sont pas remises en
cause.

Or Remes écrit beaucoup. Il étincelle et ses doigts froufroutent comme une fontaine, ils dansent le clic-clac
du clavier. Il ne me donne jamais la possibilité de lire quelques rayons de ses textes. Je reste dans I'ombre.
Les matins, je me trouve dans son lit, un peu exsangue, mais pleine de bonheur.

Il y a quelques exceptions, des moments ou je peux lire quelques passages. Parfois une ou deux pages se
trouvent sur mon plateau du petit déjeuner. Elles racontent toujours que 'héroine danse nue sous la pluie.
Elle ne prend jamais froid. Le café mijote sur le feu. Remes s'amuse avec son jus d'orange pendant qu'il
observe ma lecture. Sa mine me fait comprendre qu'il n'attend pas de réponse. Il a trouvé son chemin de
damier.

Je n'ai pas remarqué l'absence de mots tout de suite. J'ai passé tellement de temps avec Remes qu'il devient
insignifiant d'utiliser toujours les mémes mots. S'il s'apercevait de quelque chose ? - Je m'en fiche.

Une fois, un collégue de travail m'a abordée. « Pourquoi parles-tu tout le temps de ton mec ? »
« Ah ? » ai-je dit. Je n'ai pas trouvé de réponse.
« J'espere que c'est un homme trés impressionnant, mais je crois, j'ai... » Nous avons rigolé.

C'est l'automne. Remes et moi allons main dans la main. Nous nous plantons sur un banc du parc en bordure
de campagne. Je vois le lac qui est bleu. Je vois le ciel qui est bleu. Je vois les poubelles qui sont bleues. Je
vois mon vernis a ongles qui est bleu. Je vois les yeux de Remes qui sont bleus. Tout autour de moi est bleu,
de tout coté, et je ne suis pas slire que je préfere encore cela. Mon monde est devenu de la méme couleur,
uniforme. C'est un bleu laiteux, un bleu fragile comme quand on est derriére une vitre, comme une cloture.

Je suis tombée avec ma téte de brouillard, le goit de brume sur ma langue. Ma langue est devenue lourde et
monotone. Peut-étre qu'il est temps de me mettre debout et de retrouver la langue.

Remes me caresse sur la manche de mon pull bleu. Il me regarde. Il parle de son livre, de ses nouvelles
histoires qu'il veut raconter avec des expressions originales. Remes a un langage fleuri, mais, moi, je n'écoute
pas. Mes mots sont tous taris. « Tu as quelque chose ? » murmure Remes.

Je n'arrive pas a répondre dans ma mer de tulipes, je plonge avec le morse.
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