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Résumé du Travail de maturité 2021 
 
Nom :  Fidanza 
Prénom : Maël  
Classe :  3M14 
 
Titre du TM : Écrire pour le théâtre de l’absurde 
 
Répondante : Alexandra Monnier 
 
Résumé : 
 
Pour ce Travail de maturité, je me suis attelé à la rédaction d’une pièce de théâtre. Dans cette 
optique, je me suis fortement inspiré des auteurs appartenant au très vaste style du théâtre de 
l’absurde et particulièrement de l’auteur irlandais Samuel Beckett. L’intrigue est basée sur 
l’histoire romancée d’Albert Dieudonné, comédien français ayant joué le rôle de l’empereur 
Napoléon avec tant de passion, au point de se fondre totalement dans le personnage.  
 
Dans la première partie, théorique, je retrace l’histoire du théâtre de l’absurde, de la pensée 
absurde et m’applique à résumer et à expliquer ces concepts. Dans la deuxième partie, créative, 
je présente un texte de théâtre mettant en scène quatre protagonistes. 
 
Au préalable, j’ai lu un certain nombre d’ouvrages sur le sujet, ce qui a largement contribué à 
l’élargissement de mes connaissances. Pour moi, ce travail est avant tout le fruit de réflexions, 
mais aussi d’acquisition de connaissances et de compétences qui m’ont permis d’élaborer cette 
pièce.  
 
Mon objectif initial, à savoir rédiger une pièce de théâtre qui me permette d’explorer le 
« concept philosophique » et le style théâtral de l’absurde, me semble avoir été atteint dans la 
mesure de mes modestes connaissances et compétences dans le domaine.  
 
 
 
 
 
 
Le 9 novembre 2021       Maël Fidanza  
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Introduction  
 
Dans le cadre de la réalisation de mon Travail de maturité j’ai entrepris d’écrire une pièce de 

théâtre. Passionné par le théâtre et inspiré par l’écriture, j’ai voulu expérimenter cette forme 

d’art. Le théâtre est chargé d’histoire, c’est un art qui traverse les époques, un outil puissant qui 

permet la réflexion profonde. Un art vivant qui sert de réceptacle aux idées vivantes. À l’inverse 

du roman, le théâtre ne donne pas un résultat figé et immuable, mais bien une partition libre 

d’interprétations et de modifications. La pensée garde alors une forme de liberté puisque 

l’écrivain décide uniquement des dialogues et des didascalies qui servent à la réalisation d’une 

pièce.  

 

C’est un lisant Naja d’André Breton à l’automne 2020 que l’envie d’écrire s’est imposée à moi. 

Écrire pour l’exercice de créer, pour poser mes idées et mes questions. Le Travail de maturité 

apparait alors comme le cadre idéal de cette expérience. 

 

Le thème philosophique central que je souhaite aborder à travers mon travail est l’absurde. 

Théorisé en grande partie par l’écrivain et philosophe français Albert Camus, l’absurde 

correspond selon le philosophe à la conscience toujours maintenue d’une fracture entre le 

monde et l’esprit1. Ce thème philosophique conserve une actualité intemporelle qui m’intéresse 

particulièrement.  

 

Mon travail m’a permis de développer ce « concept philosophique » à travers une pièce de 

théâtre. Il faut cependant concevoir qu’elle n’a pas pour but d’illustrer avec exactitude les 

concepts camusiens mais bien de relever des pensées et d’exprimer des réflexions qui me sont 

propres, tout en conservant l’universalité de ce concept. Il apparaît alors comme nécessaire que 

le personnage principal de ma pièce fasse face à l’absurdité de son existence, qu’il soit confronté 

au monde en pleine lucidité pour enfin choisir la folie comme solution à sa condition.  

 

Pour donner une inspiration à mon écriture, je me suis appuyé non pas sur une fiction propre à 

mon esprit mais bien sur un fait divers qui m’a permis de développer la thématique de l’absurde 

et ses enjeux tout en gardant une ligne dramaturgique.  

 

 
1 Voir « L’absurde : philosophie et littérature », page 7.  
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Pour l’écriture de ma pièce, je me base donc sur l’histoire entre réalité et fiction d’Albert 

Dieudonné. Comédien français, né à Paris à la fin du XIXe siècle, il est connu pour son 

excellence dans le rôle de Napoléon. En 1927, il interprète ce personnage dans le film d'Abel 

Gance (Napoléon). La légende raconte que le comédien prit son rôle tant à cœur qu’il en oublia 

parfois la réalité. Enterré dans le costume de l’empereur, il incarne encore après sa mort le 

mythe du comédien fou. J’ai donc choisi ces éléments comme point de départ et imaginer un 

personnage qui, face à la fracture entre le monde et sa personne, ne peut se résoudre à sa 

condition et quitte le réel pour un personnage fictif. En devenant Napoléon, le personnage fuit 

sa propre condition.  

 

Le théâtre de l’absurde est aussi un style. Porté par différents auteurs, il change la temporalité 

et supprime la « logique » des dialogues. Bien que ce terme de « théâtre de l’absurde » reste 

vaste, ce style questionne souvent l’absurdité de la condition humaine à travers la construction 

même de la pièce. Je me suis inspiré de ces auteurs et de ce style pour écrire mon travail qui 

n’a cependant pas la prétention ni même l’intention d’en faire partie. 

 

Le projet d’écriture a été pour moi un défi personnel. J’ai souhaité transformer mes multiples 

idées et réflexions en un projet artistique délimité par un début et une fin. Ce fut l’occasion 

d’inscrire mes idées et mes pensées dans le concret de l’écriture.  
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Partie théorique  
 

L’absurde : de la philosophie à la littérature  
 
En Europe, la première moitié du XXe siècle est marqué par les deux Guerres mondiales. Ces 

périodes troublées bouleversent les conceptions philosophiques d’avant-guerre et amènent les 

philosophes à repenser les sociétés humaines2. Progressivement, elles attribuent à l’homme une 

plus grande responsabilité dans sa manière d’agir et de penser.  

 

Ces réflexions modernes convergent avec une vision athéiste du monde. En effet, depuis les 

écrits du philosophe allemand Friedrich Nietzsche, la religion laisse place à une vision du 

monde où n’apparaît plus que l’homme. La conception d’un monde sans entité supérieure 

amène alors au « règne de l’absurde, comme celui du rien, à la disparition du sens – le 

nihilisme » 3. « Un monde vide et vain »4, sans repères, apparaît alors progressivement. La 

posture athéiste et matérialiste5 du monde permet une réflexion profonde et nouvelle sur le rôle 

de l’humain sur Terre6.  

 

C’est dans ce contexte que le philosophe Jean-Paul Sartre bouscule la philosophie européenne 

par la posture de l’existentialisme. Ce modèle, qui renvoie à l’homme la responsabilité de ses 

actions, est l’une des prémices de la pensée absurde. En effet, la réflexion de Sartre émane du 

fait que si Dieu n’existe pas, nous ne pouvons pas être créés par lui, et nous ne sommes ainsi 

pas créés en fonction d’un but. L’existence précède donc l’essence. L’humain construit alors 

lui-même son essence, il est donc responsable de ses actions. Au théâtre, c’est dans sa pièce 

 
2 Entretien avec Nicolas DE WARREN, réalisé et traduit de l’anglais par Édouard JOLLY, « Les deux guerres 
mondiales et la philosophie », in Le Philosophoire, n° 48, 2017/2, pp. 39 à 57, https://www.cairn.info/revue-le-
philosophoire-2017-2-page-39.htm (Page consultée le 20 octobre 2021). 
3 RUSSE, Jacqueline, Panorama des idées philosophiques, Malakoff : Armand Colin, 2014, Bibliothèque des 
classiques, p. 222. 
4 Ibidem. 
5 Selon l’encyclopédie universelle en ligne, Universalis.fr, « Le mot matérialisme désigne une attitude 
philosophique caractérisée par le recours exclusif à la notion de matière pour expliquer la totalité des phénomènes 
du monde physique et du monde moral. » Très présente dans la pensé marxiste, cette attitude philosophique refuse 
(bien souvent) toute conception métaphysique du monde. ENCYCLOPEDIE UNIVERSALIS. Matérialisme. 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/materialisme/ (Page consultée le 8 novembre 2021). 
6 RODUIT, Mathieu, Entre Misère et Grandeur, L’Homme sans Dieu selon Pascal et Camus, Mémoire de maîtrise, 
Université de Lausanne, 2010, https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_AAE3AF398FC2.P001/REF (Page 
consultée le 20 octobre 2021). 
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Huis clos7 que Jean-Paul Sartre explore une vision tragique de l’existence. Mais ce sont en 

particulier des auteurs comme Albert Camus ou Franz Kafka qui amènent la littérature à 

réfléchir à la posture de l’homme face à l’absurdité de sa condition en tant que telle.  

 

Franz Kafka aborde l’absurde dans les œuvres La métamorphose (roman, 1915) ou encore Le 

procès (roman, 1925). Dans La métamorphose, l’auteur transforme son protagoniste en 

cancrelat. Cette situation initiale, particulièrement étrange, est ensuite poussée à son paroxysme 

par l’écrivain qui refuse toute possibilité de trouver un sens à cette métamorphose. À travers ce 

roman, l’auteur induit une situation absurde afin de questionner le réel. Selon Kafka, « la 

logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre. »8. L’écrivain 

entend par là que le monde réel ne répond pas à la logique que l’on peut attendre de lui.  

 

Dans l’œuvre de l’écrivain et essayiste Albert Camus, l’absurde est une thématique centrale et 

concrète. Il en vient à désigner une partie de son travail comme étant le cycle de l’absurde 

réunissant L'Étranger (roman, 1942), Le Mythe de Sisyphe (essai, 1942), Caligula (pièce de 

théâtre, 1944) et Le Malentendu (pièce de théâtre, 1944). Albert Camus affirme dans son essai 

Le Mythe de Sisyphe que « le monde en lui-même n’est pas raisonnable. »9 Partant de ce constat, 

il définit l’absurde comme étant « la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de 

clarté dont l’appel raisonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme 

que du monde. »10 C’est à travers ces différentes œuvres que Camus affine ce concept qu’il 

décrit comme émanant d’une fracture entre l’esprit de l’homme et le monde qui l’entoure, entre 

les questionnements métaphysiques et le manque cruel de réponses. Ce sont les fatalités du 

monde auxquelles l’homme fait face et qui restent incompréhensibles et dénuées de sens, ainsi 

que le besoin viscéral de quête de sens propre à l’existence humaine qui amènent à ce concept.  

 

 
7 La pièce Huis Clos de Jean-Paul Sartre, célèbre pour sa maxime « L’enfer, c’est les autres », raconte l’histoire 
de trois protagonistes emmenés en enfer pour des actes criminels. Cependant, l’enfer que Sartre décrit n’est pas un 
lieu empli de fumée et de flammes, mais un salon où chaque personnage est le bourreau de l’autre. Les personnages 
sont condamnés à vivre ensemble dans un salon « style second empire » pour l’éternité. L’œuvre de Sartre est bien 
entendu une réflexion sur la complexité des rapports humains et la nécessité d’interdépendance qui nous enchaine 
aux autres. Il explore aussi le besoin existentiel que nous avons de nous définir dans le regard de l’autre. De ce 
point de vue, Huit Clos est l’œuvre dramaturgique par excellence du courant philosophique et littéraire que Sartre 
appelle l’existentialisme. 
8 Citation extraite de son œuvre Le procès ; tirée d’une émission de FRANCE CULTURE. FRANCE CULTURE, 
Franz Kafka (1883 - 1924) : l'étrange étranger, https://www.franceculture.fr/litterature/franz-kafka-1883-1924-
letrange-etranger (Page mise à jour le 3 juillet 2018, consultée le 20 octobre 2021).  
9 CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe - Essai sur l’absurde. Paris : Gallimard, 1985, p. 39. 
10 Ibidem. 
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Déjà chez Camus, ces réflexions marquent son œuvre théâtrale et ne se limitent pas à sa 

littérature romanesque. C’est réellement à partir d’auteurs particuliers que le sujet de l’absurde 

entre dans la dramaturgie.  
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L’absurde comme style théâtral  
 
En s’inspirant possiblement des auteurs cités précédemment, mais préférant se référer à d’autres 

dramaturges comme Antonin Artaud, les écrivains de théâtre comme Samuel Beckett, Eugène 

Ionesco, Arthur Adamov ou encore Jean Genet créent un « nouveau style » : le théâtre de 

l’absurde. Le « théâtre de l’absurde » n’est ni une école ni un mouvement, c’est un style porté 

par des artistes indépendants les uns des autres qui ne se démarque que par un regard extérieur11. 

 

Dans ce style, l’absurde prend un double sens. D’une part, les pièces de théâtre s’emparent de 

ces questions et amènent ce concept sur la scène. D’autre part, l’absurde se développe en tant 

que forme littéraire en elle-même ; les dialogues perdent alors de leur sens et les actions quittent 

le réel pour basculer dans le non-sens. C’est donc avant tout une rupture avec le théâtre classique 

qui se réfère volontiers au schéma quinaire. 

 

On peut citer pour exemple la pièce de Beckett En attendant Godot (1952). Dans ce classique 

de la littérature, Beckett explore le concept de l’absurde à travers les dialogues : 

 
ESTRAGON. — Et s'il ne vient pas ? 
VLADIMIR. — Nous reviendrons demain. 
ESTRAGON. — Et puis après-demain. 
VLADIMIR. — Peut-être. 
ESTRAGON. — Et ainsi de suite. 
VLADIMIR. — C'est-à-dire... 
ESTRAGON. — Jusqu'à ce qu'il vienne. 
VLADIMIR. — Tu es impitoyable. 
ESTRAGON. — Nous sommes déjà venus hier. 
VLADIMIR. — Ah non, là tu te goures. 12 
 

Ainsi, les personnages attendent un certain Godot qui devrait arriver. Godot n’arrive pas et la 

pièce se fixe sur les liens inextricables entre des personnages qui peinent à communiquer et à 

se comprendre. L’absurdité des dialogues traduit l’absurdité de la situation. 

 

 
11 KUNESOVÁ, Mariana. L’absurde : des définitions lexicographiques et philosophiques vers une catégorie 
esthétique, Université d’Ostrava, 2015, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5335239 (Page 
consultée le 20 octobre 2021).  
12 BECKETT, Samuel. En attendant Godot, Paris : Les éditions de minuit, 2007, Poche, p. 17. 
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Chez Beckett, on retrouve aussi le concept de l’absurde au travers du travail des didascalies. 

Ses didascalies restent énigmatiques et ne donnent que des images simples et directes. Le ton 

général de la pièce se retrouve dans les didascalies. Dès les premières lignes, l’absurde est donné 

comme sujet central de la pièce : 

 

Route à la campagne, avec arbre. 
 
Soir. 
 
Estragon assis sur une pierre essaie d'enlever sa chaussure. Il s'y acharne des deux mains 
en ahanant. Il s'arrête à bout de forces se repose en haletant. Recommence. Même jeu. 
 
Entre Vladimir. 
 
ESTRAGON. — (Renonçant à nouveau.) Rien à faire. 13 
 

Dans En attendant Godot, de la situation initiale au dialogue, toute la pièce explore l’absurde. 

Cette manière d’écrire est nouvelle et amène alors une forme de révolution dramaturgique qui 

tente de casser les codes afin de mieux traduire la question philosophique traitée. Dans le théâtre 

de l’absurde, c’est donc aussi à travers des procédés scéniques et des textes parfois dénués de 

sens que ces auteurs démontrent et questionnent au sein de leurs œuvres l’absurdité de notre 

condition humaine. 

 

  

 
13 BECKETT, Samuel, op. cit., p. 1.  
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Partie créative 
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La couronne invisible 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« On trouve toujours quelque 
chose, hein, Didi, pour nous donner 
l'impression d'exister ? » 
 

En attendant Godot, 
Samuel Beckett 
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Personnages 
 
 
Ghil : protagoniste principal ; acteur de théâtre dans le rôle de Napoléon Bonaparte ; en quête 

d’existence. 

 

Inio : grand lecteur, amateur fou de bibliothèques ; auteur d’une pièce de théâtre historique 

traitant de la vie de Napoléon Bonaparte. 

 

Amica : acteur dans un rôle secondaire de la pièce d’Inio ; accompagne Ghil dans ses 

recherches identitaires.  

 

Jaulier : vendeur de journaux ; représente le monde extérieur à la scène.  

 

Les protagonistes incarnent des idées et non des personnages incarnés. La pièce est écrite à la 
forme masculine, mais les personnages n’appartiennent pas nécessairement à ce genre.  
 
 
Couverture : Coucher de soleil sur inondation – Plage de la Tène, Neuchâtel. 
Photographie et graphisme : Giulio Zahnd 
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Lumière tranquille. 
 
Atmosphère étrange. L’endroit 

semble évoquer un lieu vide, 
abandonné. 

 
Sur scène, une énorme 

bibliothèque garde des livres que 
personne ne lit. On aperçoit quelques 
piles de livres abandonnés. 

 
Inio est seul sur scène, tourne 

en rond sans qu’on ne sache vraiment 
pourquoi ; il cherche peut-être 
quelque chose. Il fait le tour de la 
scène, tranquillement. 

 
Il va vers la bibliothèque, il 

prend le tabouret, monte dessus pour 
atteindre un livre en hauteur, le 
feuillette, le tient par le côté relié, le 
secoue vers le bas comme pour en 
faire tomber quelque chose. Il 
s’arrête, le repose, prend un autre 
livre, même jeu. 

 
Il descend du tabouret, s’assoit 

dessus, attend, réfléchit.  
 
Pause. 
 
Il se remet à chercher du 

regard, dans les coins, en haut aussi. 
Il se lève, cherche par terre. Ghil 
arrive par la droite. 

 

GHIL. — Ah, te voilà enfin ! Je t’ai cherché 
partout ! 
INIO. — Tu sais bien que je suis toujours 
ici. 
GHIL. — Jusqu’au jour où tu n’y seras 
plus ! 
INIO. — Alors tu ne viendras plus !  
GHIL. — C’est vrai. 
 

Pause.  
 

GHIL. — Qu’est-ce que tu cherches ? 
INIO. — Toujours ces questions !  
 

Ghil lance un regard 
interrogateur à Inio. 

 
INIO. — Ne me regarde pas comme ça… 
aide-moi ! 
 

Ils cherchent. 
 

GHIL. — Tu l’as perdu où ?  
INIO. — Si je le savais, je ne chercherais 
pas ! 
GHIL. — C’est vrai, mais parfois on 
cherche sans trop savoir pourquoi. 
INIO. — Je ne crois pas que ce soit mon cas.  
 

Ghil cherche, puis semble 
fatigué de chercher, s’assied sur le 
tabouret et regarde Inio chercher. 

 
GHIL. — Il n’y a que toi ce matin ? 
INIO. — Oui… les autres ne viennent 
plus… je ne sais pas où ils sont… mais de 
toute façon plus personne ne les lit… et 
puis, à quoi bon ? 
GHIL. — Tu sais, moi, je les lis.  
INIO. — (En arrêtant de chercher.) Quand 
bien même il y en aurait dix comme toi, est-
ce qu’on ferait avancer le monde ? (Pause.) 
Et toi alors ? Tu es prêt ? 
GHIL. — J’y travaille. 
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INIO. — (Inquiet.) Alors, ça te passionne 
toujours ?  
GHIL. — Plus que jamais.  
INIO. —Tant mieux, il ne nous reste plus 
beaucoup de temps.  
GHIL. — C’est vrai. 
INIO. — Montre-moi ! 
GHIL. — (Prenant un air de fierté.) 
Soldats ! Vous êtes nus, mal nourris, le 
gouvernement vous doit beaucoup ! 
(Pause.) Je ne sais plus la suite… 
INIO. — (Discrètement.) Mais il ne peut 
rien vous donner… 
GHIL. — Mais il ne peut rien vous 
donner…  
INIO. — Tu vois, tu ne le sais pas…  
GHIL. — C’est que je ne l’ai pas assez 
travaillé… 
INIO. — Ça, je pense bien ! 
GHIL. — (Sortant son texte de sa poche.) 
Attends ! Laisse-moi le relire.  
INIO. — Pour quoi faire ? 
GHIL. — Pour l’apprendre. 
 

Ghil tourne en rond, le texte à 
la main en remuant les lèvres, alors 
qu’Inio se remet à chercher, scrutant 
le sol. 

 
INIO. — (Sans décoller les yeux du sol.) 
Alors, ce texte ? 
GHIL. — J’y arrive.  
 

Longue pause.  
 

INIO. — (Sans lever la tête) Tu le sais ? 
GHIL. — Presque ! 
INIO. — (Relevant la tête.) Montre-moi !  
 

Ghil passe le texte à Inio, qui le 
saisit, le lui rend et sort de la 
bibliothèque le texte intégral de la 
pièce.  

 

GHIL. — (Cherchant ses mots) Vous êtes 
nus, mal nourris… (Puis, sur un ton 
précipité.) Le gouvernement vous doit 
beaucoup…  
 

Pause. 
 

INIO. — Mais… 
GHIL. — Mais ! 
INIO. — Mais il ne peut… ? 
GHIL. — Mais il ne peut… ? 
INIO. — …Rien vous donner… Mais il ne 
peut rien vous donner ! Ça semble pourtant 
simple ! 
GHIL. — Oui, mais ça ne l’est pas … (Inio 
regarde Ghil, perplexe.) La difficulté du 
texte réside dans la complexité de son 
sens…  
INIO. — C’est pourtant bien simple ! 
GHIL. — Pas si l’on ne s’y attend pas…  
INIO. — Tu n’as qu’à imaginer que tu 
parles à l’armée d’Italie… (Puis, d’un air 
tragique.) Des soldats nus et pauvres qui 
n’ont même plus de vêtements, qui ont été 
amenés à marcher des kilomètres dans les 
recoins les plus perdus du monde… Des 
hommes qui n’avaient alors plus rien que 
leur chef pour donner du sens à leur quête… 
Ils avaient tout quitté, ils étaient apatrides… 
parle-leur !  
GHIL. — (D’un ton solennel.) Soldats ! 
(Pause.) Vous êtes nus, assoiffés, apatrides 
et sans espoirs, et pourtant, vous êtes 
vivants ! 
INIO. — Ce n’est pas tout à fait ce qui est 
écrit.  
GHIL. — (Toujours sur le même ton.) 
Pourtant, je les ai vus se traîner dans la 
misère du monde, les vêtements en 
lambeaux, traversant les frontières en 
espérant trouver la délivrance. 
INIO. — S’il te plaît… Fais un effort, sinon 
nous ne pourrons jamais la jouer ! 



 Écrire pour le théâtre de l’absurde  18/41 

M.F  09.11.2021 

 

GHIL. — (Qui ne l’écoute pas du tout.) Oui, 
d’ailleurs… C’est vrai ça… qu’attendaient-
ils, ces hommes, au juste… pourquoi 
continuaient-ils leur route ?  
INIO. — Avaient-ils seulement le choix ? 
 

Pause. 
 

GHIL. — Ils auraient pu s’arrêter… 
s’arrêter tous dans un grand élan… 
d’espoir…  
INIO. — Je ne veux pas t’interrompre dans 
ton élan… philosophique, mais il serait 
souhaitable que tu puisses me réciter le texte 
sans en oublier la fin.  
GHIL. — Mais je le sais… Presque…  
INIO. — Justement…  
GHIL. — Je ne sais pas… Prenons plutôt un 
autre acte… monologue au ciel de Sainte-
Hélène. Je crois que je le sais mieux… 
INIO. — Je t’écoute. 
GHIL. — (Prenant un air de désolation.) 
Oh ! Ciel, quelle tristesse… Avoir traversé 
les mers et vaincu les armées d’Égypte, 
suivi les traces d’Alexandre et redonné à 
mon peuple sa grandeur perdue pour finir 
isolé et baigné de misère sur une île 
esseulée… (Pause. Puis, d’un air 
interrogateur.) Je crois que je n’incarne pas 
bien le personnage ? Je n’ai jamais été un 
grand adepte de l’apologie guerrière. Je 
crois que je déteste ce personnage. 
INIO. — (Agacé.) Mais ce n’est pas ce qui 
t’est demandé ! 
GHIL. — (Coupant court.) Et d’ailleurs… 
qu’est ce qui m’est demandé ? D’apprendre 
des textes que personne n’écoutera ? Pour 
soi-disant faire avancer le monde ? Vers 
quoi ? Une destination chimérique où nous 
aurons, comme les soldats de l’empereur, 
atteint la délivrance ? Et si je refusais… ? Et 
si, comme les soldats, je m’arrêtais épuisé 
par le poids de mon bagage et l’absence de 
destination ?  

INIO. — Et tu irais où ? 
GHIL. — Nulle part. Je resterais… là… 
cloué au sol… (Il se couche.) 
INIO. — Mais tu t’ennuierais ?! Et 
comment ferais-tu pour boire et te nourrir ?! 
Tu mourrais d’ennui, de soif, de faim ?! 
GHIL. — (Se raisonnant.) C’est vrai, je 
n’avais pas vu les choses comme ça… 
INIO. — Tu vois… tu ferais mieux 
d’apprendre ton texte.  
 

Ghil retourne travailler son 
texte dos à Inio qui lit un livre de la 
bibliothèque. Après un long moment, 
Ghil se retourne brusquement vers 
lui.  

 
GHIL. — Et si je mourrais d’ennui, de soif, 
de faim, que pourrait-il m’arriver de pire ? 
(Inio semble choqué. Ghil se ravise un peu.) 
Je ne souhaite pas mourir. Je me questionne 
seulement sur tout ça. D’ailleurs, qu’est-ce 
qui te retient, toi, de ne pas en rester là ? 
 

Inio semble pétrifié. 
 

INIO. — En rester où ?  
GHIL. — Là ! 
INIO. — Où ça, là ? 
GHIL. — Ici !! De rester planté là ? Pour ne 
plus avancer…  
INIO. — Mais je n’avance pas ! 
GHIL. — Mais non, tu n’avances pas ! Tu 
t’es déjà demandé si tu pouvais mourir pour 
des idées ? 
INIO. — Je ne sais pas si l’on peut vraiment 
mourir pour des idées. En revanche, je 
pense que de nombreuses idées peuvent 
nous tuer.  
GHIL. — C’est bien possible.  
 

Pause. 
 

INIO. — Tu n’as pas faim ? 
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GHIL. — C’est possible… les soldats aussi 
devaient avoir faim… 
INIO. — Tout le monde a faim… c’est un 
processus naturel.  
GHIL. — Mais je crois que nous n’avons 
rien à manger ; il va falloir chercher.  
INIO. — C’est bien ce que je pensais. 
 

Ils se mettent à chercher. Puis 
Ghil s’assied sur le tabouret et 
regarde Inio chercher.  

 
GHIL. — Tu sais… je crois que ça me 
fatigue de chercher.  
INIO. — Ça ne m’étonne pas. 
GHIL. — C’est un peu pénible comme 
exercice.  
INIO. — C’est vrai. 
GHIL. — En plus, je ne suis pas sûr que tu 
cherches au bon endroit. 
INIO. — C’est bien possible mais je crois 
que ça m’importe peu.  
GHIL. —Moi je vais chercher là-bas ! 
 

Il sort de scène. Inio cherche 
longtemps, trop longtemps. Jusqu’à 
ce que les spectateurs s’ennuient. 
Ghil revient soudainement.  

 
GHIL. — Ah te voilà enfin… je t’ai cherché 
partout ! (Ghil regarde Inio qui cherche.) 
Tu as trouvé quelque chose ?  
INIO. — Tu sais, je crois finalement que 
c’est en cherchant les choses, justement, 
qu’on les trouve le moins. Bien souvent les 
choses que l’on cherche vraiment, sont les 
choses que l’on trouve en cherchant le 
moins. De cette manière-là il est préférable 
que tu ne m’aies jamais cherché.  
  

Ghil semble ne pas 
comprendre, Inio s’excède. 

 

INIO. — Ce que je veux dire par là c’est que 
c’est bien en cherchant qu’on se rend 
compte que chercher n’est pas une solution 
mais seulement un détournement…qui nous 
fait dévier…  
GHIL. — Dévier de… où ?  
INIO. — De…ici.  
GHIL. — De… où ici ?  
INIO. — De la question. 
GHIL. — De quelle question veux-tu 
parler ? 

INIO. — De pourquoi nous avons 
faim et soif et pourquoi parfois nous 
n’avons pas faim.  
 

Pause. 
 

GHIL. — Je préfère m’abstenir de tels 
raisonnements.  
INIO. — Tu sais, je ne sais pas si c’est une 
solution. 
GHIL. — Comment ça ? 
INIO. — Eh bien… ne pas se poser de 
questions peut certainement se révéler aussi 
dangereux que de s’en poser.  
GHIL. — Peut-être, mais je trouverais où 
des réponses ?  
INIO. — (Fouille dans la bibliothèque.) Ça 
c’est une autre question… C’est là toute la 
recherche… Le mieux c’est de chercher 
d’abord un reflet. 
 

Pause. 
 

GHIL. — Ça m’ennuie… Je ne suis pas là 
pour ça.  
INIO. — (Doucement.) Hmmm. 
 

Un temps. 
 

GHIL. — Et puis je dois apprendre mon 
texte moi. 
INIO. — Je ne te retiens pas.  
GHIL. — Moi non plus. 
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INIO. — Je suis d’accord. 
 

Pause. Inio va s’assoir, le 
regard dans le vide.  

 
GHIL. — Je crois que je m’ennuie.  
INIO. — Hmmm. 
GHIL. — Et si on faisait quelque chose ?  
INIO. — Mais je fais quelque chose.  
GHIL. — Je ne vois rien.  
INIO. — Je réfléchis.  
GHIL. — Si tu le dis… 
INIO. — Tu ferais mieux de réfléchir aussi.  
GHIL. — Pourquoi faire ? (Pause.) Je crois 
que c’est toi qui m’ennuies.  
INIO. — Hmmm…  
GHIL. — Qu’est-ce qu’on attend en fait ?  
INIO. — Très bonne question… j’aime 
beaucoup. 
GHIL. — Et s’il ne se passe rien ? 
INIO. — Eh bien nous reviendrons. 
GHIL. — Demain. 
INIO. — Sûrement. 
GHIL. — Je ne sais pas si je suis disponible. 
INIO. — Tu as quelque chose à faire ? 
GHIL. — Sûrement pas, je déteste les 
injonctions.  
INIO. — Moi aussi du reste. 
GHIL. — Ou après-demain. 
INIO. — Et ainsi de suite… 
GHIL. — (Impressionné.) Quelle 
précision ! 
INIO. — Je crois que nous sommes déjà 
venus. 
GHIL. — C’est possible… Tout dépend… 

 
Pause. Ghil reprend son texte. 

 
GHIL. —Je vais y aller. 
INIO. —Hmmm… (Pause.) Où ça ? 
GHIL. — Je ne sais pas, là-bas. 
INIO. —Tu n’iras pas loin. Tu es enfermé 
ici. 

GHIL. — Pas du tout, je vais apprendre 
mon texte. 
INIO. — Hmmm…  
GHIL. — Bon.  
INIO. — Oui ? 
GHIL. — J’y vais.  
INIO. — Je sais. (Un temps.) Reviens assez 
vite quand même.  
GHIL. — Je ne sais pas. 
INIO. — C’est ça.  
GHIL. — J’y vais.  
 

Silence. Ghil s’en va et sort de 
scène, Inio continue à penser.  

 
Amica entre en scène d’un air 

pressé avec un parapluie.  
 

INIO. — (excédé) C’est toujours la même 
chose. Tu sais bien qu’il nous est impossible 
de continuer à deux et d’ailleurs où est-il 
passé ?  
AMICA. — Oh ! Je pense bien et c’est ce 
qui rend mon arrivée plus attendue encore. 
D’ailleurs, elle n’est pas due au hasard. Si 
j’arrive si tard c’est avec une mauvaise 
nouvelle. 
INIO. — En voilà une arrivée triomphante. 
AMICA. — En effet.  
INIO. — Et donc ? 
AMICA. — C’est un peu compliqué…  
INIO. — C’est-à-dire ? 
AMICA. — Eh bien… comment dire.  
INIO. — Je t’écoute. 
AMICA. — C’était aujourd’hui dans la 
presse… ou peut-être hier… les théâtres 
sont fermés… et ne semblent pas vouloir 
rouvrir. 
 

Il joue avec son parapluie.  
 

INIO. — Et pourquoi ? 
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AMICA. — Eh bien… Je ne sais pas… Une 
censure sûrement… ou pire encore un 
désintérêt global… 
INIO. — Ça n’a aucun sens.  
AMICA. — Moi aussi au début… Je n’y ai 
pas cru … alors je suis allé vérifier.  
 

Pause. 
 
INIO. — Et ? 
AMICA. — Et oui… Ils sont bien fermés. 
INIO. — (Réfléchit à haute voix.) C’est 
embêtant… parce qu’une pièce de théâtre 
sans théâtre c’est un peu comme un livre 
sans lecteur… ça perd un peu de son sens… 
tu ne trouves pas ?  
AMICA. — Je ne sais pas. 
INIO. — C’est peut-être une épidémie ? 
AMICA. — Je ne sais pas. 
INIO. — Tu lui as déjà dit ? 
AMICA. — Oh ! Non.  
INIO. — Parce qu’une pièce de théâtre sans 
théâtre… c’est une chose, mais un acteur 
sans pièce à jouer c’est souvent plus 
compliqué. 
AMICA. — J’avoue ne pas être très au point 
sur le sujet, mais tu as sûrement raison. 
 

Pause. 
 

AMICA. — (Regardant le public.) 
Normalement c’est à ce moment-là qu’il 
devait rentrer. 

Ils l’attendent. 
 

INIO. — Tu sais… Je ne suis pas sûr qu’il 
y ait un moment déterminant pour une 
entrée en scène.  
AMICA. — Ça, je ne sais pas. Ce qui est sûr 
c’est qu’il nous fait attendre. 
INIO. — Il y a peut-être une raison. 
AMICA. — Je ne sais pas. 
INIO. — Tu as sûrement raison.  
 

Bruit de porte sur laquelle on 
frappe avec le poing ! Amica et Inio 
sursautent.  

 
AMICA. — Qu’est-ce que c’est ? 
GHIL. — (Depuis les coulisses.) C’est 
Bonaparte ! 
INIO. — Bona…(Il baragouine.) 
GHIL. — (Crie depuis les coulisses.) Ouvre 
imbécile !  
 

Amica va ouvrir. 
 

AMICA. — Tu nous as fait peur ! 
GHIL. — Comment ça, peur ? Un soldat n’a 
jamais peur ! 
INIO. — Tu devrais faire attention ! 
GHIL. — Et alors ? Ça me va bien 
Napoléon, non ? Et le costume me va 
sûrement mieux que celui du comédien. 
INIO. — Où étais-tu ? 
GHIL. — Eh bien… Je répétais mon texte.  
INIO. — Tu sais, si c’est trop pour toi ce 
texte on trouvera une autre solution.  
GHIL. — Mais je vais très bien.  
AMICA. — Oui, surtout quand il n’y a plus 
de théâtre.  

 
Pause. 

 
INIO. — (Embarrassé.) Enfin… ce qu’il 
veut dire, c’est qu’apparemment les théâtres 
auraient fermés.  
AMICA. — Oui et c’est sûrement définitif.  
GHIL. — Mais comment ça ?!  
INIO. — Eh bien ils seraient fermés.  
GHIL. — Mais pour quelles raisons ? 
INIO. — Ah ça ! 
AMICA. — Eh bien je suppose qu’on ne le 
sait pas très bien. 
GHIL. — Mais c’est impossible… et nous 
qu’est-ce qu’on va faire ?  
AMICA. — C’est bien là la question. 
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GHIL. — (Qui s’emporte.) À quoi bon 
dédier sa vie au théâtre si ça n’intéresse 
personne ! C’est absurde de passer tant de 
temps à apprendre des répliques dont 
personne ne se souviendra. Et puis quoi ! 
Même si nous jouons devant un public, en 
quoi est-ce que ça changerait les choses ?  
AMICA. — Qu’est-ce que tu veux changer 
au juste ?  
GHIL. — Je ne sais pas… tout… tout ça, 
là… et puis, qu’est-ce qu’on va faire sans 
théâtre ? du cirque ? de la comptabilité et 
puis après ? J’en marre de jouer. J’en ai 
marre de répéter. 

 
Amica regarde Inio qui prend 

son temps. 
 

INIO. — Eh bien à vrai dire… je ne sais pas 
très bien. 
GHIL. — À quoi peut servir une pièce de 
théâtre et ses comédiens sans théâtre ? 
AMICA. — Et inversement ! 

INIO. — Au fond… je ne suis pas sûr 
que le théâtre soit très utile… enfin… 
intrinsèquement je veux dire. Les véritables 
acteurs d’une pièce de théâtre ce sont 
finalement les spectateurs. (Ghil et Amica 
semblent ne pas comprendre.) C’est comme 
pour un roman, c’est le lecteur qui donne à 
l’œuvre sa véritable contenance.  
AMICA. — Tu ne peux tout de même pas 
nier l’existence de textes importants.  
INIO. — Non. Bien sûr, mais prenons par 
exemple une œuvre sans public. Elle reste 
inconnue, indéfinie peut-être. Mais la 
simple présence du public l’amène à exister 
et donc à se définir. C’est un peu comme 
nous en fait. 
AMICA. — Je ne crois pas avoir besoin 
d’être défini et encore moins d’être regardé. 
INIO. — Quand tu montes sur scène tu 
partages un peu de toi et pour nous, c’est 
une nécessité.  

GHIL. — (Désespéré.) Mais sans théâtre, 
pas de public.  
INIO. — Pas forcément.  
AMICA. — Là, j’avoue ne plus tout 
comprendre.  
INIO. — Nous pouvons être le public de 
nous-même, c’est déjà pas mal. 
AMICA. — Là, j’avoue ne plus rien 
comprendre. Quel serait l’intérêt de jouer 
une pièce de théâtre avec nous-même 
comme seul public.  
GHIL. — De toute façon nous n’avons pas 
grand-chose d’autre à faire.  
AMICA. — Je ne comprends pas très bien 
le sens de tout ça. 
GHIL. — Moi non plus.  
INIO. — Moi non plus, mais c’est sûrement 
ce que nous avons de mieux à faire.  
GHIL. — Moi je veux bien devenir 
empereur, je trouve ça digne. Et puis ça fait 
sens, un empereur, on a besoin de lui.  
AMICA. — Je ne sais pas si j’ai besoin d’un 
empereur.  
INIO. — Mais c’est du théâtre… Nous 
pouvons commencer par la scène du 
couronnement ou peut être un peu avant 
quand l’empereur se prépare pour la 
cérémonie. Il faut encore la travailler, elle 
manque de réalisme.  
AMICA. — Évidemment, c’est du théâtre.  
INIO. — Non, elle manque de… je ne sais 
pas comment dire. Il est important que vous 
puissiez incarner pleinement vos 
personnages. Que l’on puisse percevoir les 
enjeux. 
AMICA. — Je vois mal quels sont les 
enjeux. 
INIO. —Tu dois guider le personnage dans 
son développement.  
AMICA. — Je préfèrerais faire mon propre 
développement  
GHIL. — Tout dépend… que représente le 
personnage ? 
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INIO. — Bon, allons-y. (Il fait signe à 
Amica de sortir.) 
AMICA. — Il faut que je sorte ? 
INIO. — Pour mieux revenir. 
 

Amica sort de scène. Longue 
pause, Inio quitte le centre de la 
scène, mais reste visible pour le 
public, pendant que Ghil se prépare. 
Il ajuste sa chemise, met son manteau, 
s’assoit par terre, enlève une 
chaussure.  

 
Il se met à essayer de remettre 

sa chaussure mais semble ne pas 
réussir et s’agace progressivement. À 
partir de là, Ghil change de ton de 
voix, il est plus martial, plus sérieux. 
Il gardera ce nouveau ton de voix 
jusqu’à la fin. 

 
Amica toque depuis les 

coulisses.  
 
GHIL. — Voilà, voilà… j’arrive. 
 

Amica toque plus fort, toujours 
depuis les coulisses. 

 
AMICA. — (Toujours depuis les coulisses.) 
Sire, je vous en en conjure, arrêtez de lire 
aux astres, il est temps de vous préparer. 
GHIL. — Oui, entrez ! Voilà, voilà j’arrive 
mais… je m’efforce… (Il tire plus fort.) 
 

Amica entre en habit de petit 
page avec un chapeau de Napoléon et 
un miroir.  

 
AMICA. — Sire, il est temps, vous savez 
bien… le cortège… et puis habillez-vous 
bien, il fait froid dehors. (Stressé.) Il est 
bientôt huit heures.  
 

Ghil arrive enfin à remettre sa 
chaussure. 

 
GHIL. — Ah enfin ! J’ai bien cru que 

ça ne voulait pas… (Il se relève et prend des 
mains le chapeau de Napoléon que lui tend 
Amica. Tout en ajustant le chapeau.) Avez-
vous eu des nouvelles d’Arman et de 
Joachim ? La journée doit être parfaite. Je 
ne tolèrerai aucune faute.  

 
Amica lui tend un miroir pour 

ajuster le chapeau. 
 

AMICA. — Bien sûr, Sire. C’est là ma 
préoccupation première. 
GHIL. — C’est bien. Les historiens sont-ils 
prêts ? 
AMICA. — Oh ! Oui Sire. Tout à fait. Ils 
ont déjà tracé les cartes qui permettront 
d’indiquer par où est passé le futur 
empereur le jour de son couronnement. 
GHIL. — Parfait… et surtout, trouvez un 
titre novateur, quelque chose qui reflète la 
grandeur de l’événement. 
AMICA. — Avec ces messieurs les 
historiens nous pensions appeler cet 
événement « Le couronnement de 
Bonaparte » Qu’est-ce que vous en dites ? 
GHIL. — Trop classique.  
AMICA. — C’est vrai. Ou alors : « Le 
magnifique couronnement de Sa Majesté ».  
GHIL. — Trop long pour un livre d’histoire.  
 

Amica cherche longuement. 
Pendant tout cet échange, Ghil ajuste 
son chapeau devant le miroir que lui 
tend Amica. 

 
AMICA. — « Le couronnement de 
l’aigle ». 
GHIL. — Beaucoup mieux.  
AMICA. — « Le couronnement de l’aigle 
qui s’élève au soleil couchant ».  
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GHIL. — Levant le soleil… levant !  
 

Il prend la pose de Napoléon, 
main dans le manteau, air de 
défiance. 

 
AMICA. — Levant le soleil… Oui bien sûr, 
« l’aigle qui disparaît dans le soleil levant ».  
GHIL. — Qui apparaît dans le soleil levant. 
AMICA. — Juste ! Qui apparaît.  
GHIL. — Vous auriez dû faire poète mon 
ami.  
AMICA. — Merci Sire. 
GHIL. — Je crois que ça sera : « Le Sacre ».  
AMICA. — Le sacre ?  
GHIL. — Oui. Le Sacre. Ça garde une 
dimension à la fois épique et sacrée.  
AMICA. — C’est vrai. 
GHIL. — Allez prévenir mes historiens, je 
veux que ce soit sans faute… Et puis 
avertissez aussi mon peintre personnel. 
AMICA. — Oui, bien sûr, le peintre 
personnel.  

 
Il reste sur place, miroir en 

main. 
 

INIO. — Non, ça ce n’est pas dans le texte ! 
À ce moment, il faut aller le chercher, le 
« Peintre personnel ».  
AMICA. — Juste.   
GHIL. — (Agacé.) Allons, allez chercher 
mon peintre personnel, je ne devrais pas 
avoir à répéter ce genre de chose. 
AMICA. — Oui Sire, vous avez raison.  
INIO. — Et si je peux me permettre, il n’est 
pas encore Sire.  
GHIL. — Mais ça ne saurait tarder…  
INIO. — Oui mais la nomenclature c’est 
important dans une reconstitution 
historique.  
GHIL. — C’est vrai… d’ailleurs quand je 
serai empereur, je te nommerai ministre des 
Noms. 

INIO. — C’est un peu petit, je risque de ne 
pas beaucoup travailler. 
GHIL. — Alors je te nommerai Grand 
monarque de l’écriture. 
INIO. — Voilà qui est mieux. 
AMICA. — Et moi alors ? Je ne vais pas 
rester subordonné toute ma vie. 
GHIL. — Très juste, tu seras alors Grand-
duc de toi-même. 
AMICA. — Mais c’est nul ça, Grand-duc de 
moi-même. 
INIO. — Moi je trouve ça pas mal. Il faut 
bien commencer quelque part. 
GHIL. — Bon ! Où se trouve mon peintre 
personnel ? 
AMICA. — Eh bien Sire, je crois qu’il est 
en vacances. 
GHIL. — Comment ça en vacances ? Vous 
savez bien que sans mon peintre personnel 
et mes historiens, je risque de mourir à la fin 
de cette pièce. 
INIO. — Mes amis, mes amis, il serait 
préférable de retourner à notre travail. 
AMICA. — Mais c’est ça notre travail. 
GHIL. — Il a raison. 
AMICA. — Si c’est nous le public, alors 
c’est bien égal ce que nous jouons. 
GHIL. — Très juste. 
INIO. — Mais alors ma pièce, mes 
dialogues, à quoi servent-ils ? C’est 
toujours la même chose, l’écrivain est le 
dernier qu’on écoute. Chacun ne veut en 
faire qu’à sa tête. Bien, allez-y, continuez, 
jouez sans moi, je sors de scène puisque je 
ne sers à rien. À quoi je sers, moi, s’il n’y a 
plus besoin de l’écrivain ? 
AMICA. — C’est vrai que je n’y avais pas 
pensé.  
GHIL. — Je te nommerai deux fois 
Ministre, ou Grand Chandelier, ou même 
Gardien des sceaux, ou Général en chef de 
la stratégie militaire. Ainsi tu pourras 
conquérir toutes les terres d’Europe et 
même du monde si tu veux bien. Tu sais, 
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quand on devient Grand Empereur on a 
besoin de gens comme toi.  
INIO. — Oui c’est sûr, un empereur sans 
sujets ça perd un peu de son sens.  
AMICA. — Bon, je ne veux pas te couper 
dans ton élan d’empereur mais il a raison, si 
nous voulons avancer il faut travailler 
sérieusement.  
INIO. — C’est quand vous voulez. 
AMICA. — Tu veux faire la scène de la 
couronne ?  
GHIL. — C’est vrai que je suis 
particulièrement convaincu par cette scène, 
j’entre dans l’Histoire, dans l’éternel. 
AMICA. — Oui, bon…  
INIO. — Vous êtes prêts ?  
AMICA. — Oui. 
INIO. — Bon. 
AMICA. — Bon. 
 

Silence. Inio annote son texte. 
Amica regarde dans le vide et Ghil 
s’impatiente. 

 
GHIL. — Je ne vois pas mon trône. 
AMICA. — Juste, le trône. 
 

Amica sort de scène et va 
chercher une chaise tout à fait banale. 

 
AMICA. — Ça fera l’affaire. 
GHIL. — J’espère que le peintre corrigera 
cette faute de goût. 
AMICA. — Sans faute, sans faute Sire.  
 

Amica se place à côté du trône 
et cette fois c’est Ghil qui sort de 
scène. Inio retourne à sa place en 
dehors de scène tout en restant 
visible. Pause. 

 
AMICA. — (Annonçant.) Son excellence 
Bonaparte, futur empereur d’ici et d’ailleurs 
qui règne et règnera sur les peuples d’ici et 

d’outre-mer. (Pour lui.) C’était une autre 
époque. 
 

Napoléon entre comme s’il était 
accompagné d’une cour magistrale. 
Amica se redresse et prend la posture 
d’un garde royale, son parapluie fait 
office de fusil. 

 
GHIL. — Tout est-il prêt ? 
AMICA. — OUI, Sire. 
GHIL. — (En regardant le public.) Ça 
manque un peu de sujets. 
AMICA. — Les autres n’ont pas pu se 
déplacer, Sire. 
GHIL. — Très bien, très bien. 
 

Il s’assoit. Pause. 
 

GHIL. — Eh bien, qu’attendez-vous ? 
AMICA. — Eh bien, la couronne.  
INIO. — Je crois qu’on ne l’a plus.  
GHIL. — Comment ça ? 
INIO. — Oui, on jugeait ça inutile et puis ce 
sont des accessoires en plus.  
GHIL. — Mais sans ma couronne, ça n’a 
aucun sens… Je ne peux pas être empereur, 
je dois me couronner ! 
AMICA. — Faites comme Sire et nous 
ferons en sorte que le peintre et les 
historiens ne l’oublient pas. 
INIO. — Au fond, pour nous ça ne change 
pas grand-chose. 
AMICA. — L’important c’est que les autres 
la voient. 
GHIL. — Je vois. Bon, alors faites au moins 
semblant d’apporter une couronne. 
AMICA. — Tout de suite, Sire. 
 

Amica court chercher un 
coussin de velours sur lequel est 
posée une couronne invisible. Inio va 
s’assoir dans le public.  
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GHIL. — Ah ! Très bien. 
 

Amica présente la couronne 
d’un air solennel. 

 
INIO. — Montre-la bien au public. 
GHIL. — Mais il manque la musique ! 
AMICA. — Très juste. 
 

Amica pose le coussin et va 
chercher la musique. Un temps. Il 
revient.  

 
AMICA. — C’est embêtant. 
GHIL. — Quoi encore ? 
AMICA. — Je crois que les musiciens sont 
occupés. 
GHIL. — Comment peuvent-ils être 
occupés ? 
AMICA. — Eh bien eux aussi ils répètent. 
INIO. — (Reviens sur scène avec un air 
lassé.) C’est normal, quand on est musicien 
il faut souvent répéter. 
GHIL. — (Sur les nerfs.) Mais pourquoi 
diable répètent-ils ? 
INIO. — C’est important qu’ils soient au 
point. On exige une précision extrême, la 
musique du couronnement ne tolère aucune 
fausse note. Et il faut les comprendre, c’est 
une lourde responsabilité. 
AMICA. — Mais je veux bien les 
remplacer, je pourrais siffler l’air approprié, 
ça ne vaut pas un orchestre mais ça devrait 
suffire pour mieux se représenter la scène.  
GHIL. — Je ne suis pas vraiment 
convaincu.  
INIO. — On ne peut pas contenter tout le 
monde. L’important, c’est qu’on puisse 
avancer.  
GHIL. — Avancer… c’est ça oui, mais sans 
la musique, ça risque de manquer de 
rythme.  
AMICA. — C’est pour ça que je propose 
mes services.  

INIO. — C’est vrai, il faut faire avec les 
moyens du bord. 
 

Amica ressort avec le coussin et 
rentre en sifflant avec la couronne 
invisible. Il s’arrête.  

 
AMICA. — Le problème, c’est que je ne 
peux pas faire l’annonce et siffler en même 
temps.  
INIO. — C’est vrai ça. 
 

Ghil s’impatiente. 
 

AMICA. — Le roi s’impatiente. 
INIO. — Recommençons. Je ferai 
l’annonce moi-même. Remettez-vous en 
place.  
 

Amica remet le coussin dans les 
coulisses. Ils se remettent en place. 
Amica reprend la position du garde 
avec son parapluie. Ghil ressort. 

 
AMICA. — Son Excellence Bonaparte. 
Futur empereur d’ici et d’ailleurs qui règne 
et règnera sur les peuples d’ici et d’outre-
mer. 
 

Ghil entre. Très digne. 
 
GHIL. — Tout est-il prêt ? 
AMICA. — Oui, Sire.  
GHIL. — Eh bien que l’on me nomme 
Empereur. Je me lasse de ma mortalité. 
AMICA. — Tout de suite, Sire.  
 

Amica part à reculons dans les 
coulisses. Ghil toise le public avec 
arrogance. Il s’adresse à un 
spectateur.  

 
GHIL. — Dites-moi, mon cher, avez-vous 
déjà assisté à un couronnement ? Non ? 
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Quelle chance, ce sera votre premier. Je 
serai le plus grand des empereurs : Le 
Napoléon. Dites-moi, si vous n’êtes pas 
destiné à être couronné qu’allez-vous donc 
faire ?  
 

Amica arrive avec la couronne 
en sifflant. Ghil retourne s’assoir.  

 
INIO. — (Annonçant.) Messieurs, 
Mesdames, Demoiselles, Damoiseaux. 
Aujourd’hui, en ce jour, vous allez assister 
au couronnement. Cet événement est des 
plus importants, non pas qu’il soit commun 
de couronner mais aujourd’hui, on 
couronne un empereur. Je vous demande 
donc de vous lever pour acclamer Sa 
Majesté Napoléon. Son parcours est tracé. 
Depuis enfant déjà, il est destiné à de 
grandes choses. Qu’aurait-il pu faire d’autre 
que de se faire couronner ? Le monde entier 
a les yeux rivés sur cet événement. Les 
ducs, les duchesses, les chanceliers et les 
archiducs sont venus de partout pour 
assister à l’événement. (Un temps. Il se 
retourne.) Allez-y ! 
 

Amica tend le coussin à Ghil qui 
saisit la couronne invisible et la pose 
lentement sur sa tête dans un long 
silence.  

 
INIO. — Longue vie à l’empereur ! 
 

Longue pause. 
 
AMICA. — Et maintenant ? 
GHIL. — Eh bien, je suis empereur.  
AMICA. — Ah oui, c’est vrai. 
 

Pause. Inio retourne à la 
bibliothèque. Ghil regarde le public 
depuis son trône avec désinvolture.  

 

AMICA. — Et donc ?  
GHIL. — Et donc je règne. 
AMICA. — C’est vrai. (Un temps.) Mais 
sur quoi au juste ? 
GHIL. — Eh bien, sur différentes choses. 
AMICA. — Et ensuite tu feras quoi ? 
 

Pause. L’empereur réfléchit. 
  
GHIL. — Je ne sais pas si j’apprécie tes 
questions. 
AMICA. — Hmmm. 
 

Ghil reprend son texte. 
 
Jaulier entre d’un coup, 

essoufflé, une pile de journaux sous le 
bras, manque de renverser Amica et 
s’encouble sur une pile de livres. 

 
JAULIER. — Ah ! Je vous cherchais 
partout. 
INIO. — (Depuis la bibliothèque.) C’est 
curieux comme nous sommes bien cachés. 
AMICA. — Qu’est-ce qu’il y a ?  
JAULIER. — Ça vient de sortir.  
INIO. — Quoi donc ?  
JAULIER. — Dans les journaux.  
AMICA. — Mais raconte. 
JAULIER. — Là... dans les journaux. 
 

Jaulier lui tend la pile de 
journaux. Amica, embarrassé avec 
toute cette pile, scrute le premier 
journal de la pile. Inio fait semblant 
d’être intéressé. Ghil a à peine levé 
les yeux. Il semble pris dans une 
tourmente intérieure.  

 
AMICA. — Je ne vois rien de plus que 
d’habitude et puis c’est toujours la même 
chose, il n’y a que de mauvaises nouvelles.  
INIO. — Ça c’est vrai, c’est rarement 
réjouissant de lire les journaux. 
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Il tend la pile à Jaulier qui 

reprend encore son souffle. 
 
JAULIER. — (Sans la prendre.) C’est au-
dessus… non, au-dessus. Pas juste au-
dessus. Celui d’hier, je crois.  
AMICA. — Celui-là ?  
JAULIER. — Montre… oui c’est ça.  
AMICA. — Eh bien quoi ? 
JAULIER. — Eh bien, les théâtres restent 
ouverts. 
INIO. — (Se retourne.) Ah oui ? C’est déjà 
la fin de l’épidémie ? Le théâtre revient à la 
mode ?  
JAULIER. — Ça, je ne sais pas.  
AMICA. — Étrange.  
INIO. — Pourtant, ça avait l’air certain.  
JAULIER. — Je ne fais que vendre des 
journaux moi, je ne suis pas journaliste. 
AMICA. — Je vois, donc tu n’as aucune 
preuve.  
JAULIER. — Si tu ne crois même plus les 
journaux… 
INIO. — (Sans grand enthousiasme.) C’est 
plutôt une bonne nouvelle…  
GHIL. — (Lassé depuis son trône.) Que se 
passe-t-il, mes chers ?  
JAULIER. — Les théâtres ne ferment pas. 
GHIL. — Hmmm… voilà qui est embêtant, 
il va falloir revoir notre stratégie. 
AMICA. — Oui. Maintenant qu’on était 
habitués à jouer pour nous.  
INIO. — Hmmm, c’est vrai. En fin de 
compte je ne sais pas si c’est une bonne 
nouvelle.  
JAULIER. — Pourtant, une pièce de théâtre 
sans public, ça n’a pas vraiment de sens ?  
INIO. — Qui dit qu’il n’y avait pas de 
public ? De toute façon, ça a le sens qu’on 
lui donne.  
JAULIER. — Mais dans ce cas, les acteurs, 
que deviennent-ils ?  
INIO. — Ça, je ne sais pas. 

 
Jaulier regarde Amica. 

 
AMICA. — Moi non plus. 
 

Ils regardent Ghil qui répète 
son texte et qui ne semble pas se 
soucier des autres. 

  
INIO. — Je crois qu’il vaudrait mieux ne 
pas trop le déranger. Il essaye d’incarner le 
personnage. C’est là tout l’art de ce métier : 
emprunter à quelqu’un l’espace d’un 
spectacle toute sa personnalité. 
JAULIER. — Je ne voudrais pas essayer… 
je suis très bien comme je suis.  
AMICA. — Mais ça n’a rien à voir. 
INIO. — En fait je pense que c’est un art… 
finalement plus subtile. 
AMICA. — Ça m’a l’air plutôt… assez 
simple. 
INIO. — (Qui joue au grand philosophe.) 
Non, mais disons que le personnage théâtral 
se définit différemment : dans son cas 
l’essence précède l’existence.  
AMICA. — (Qui n’a pas compris.) Ça 
semble logique.  
JAULIER. — Je préfère encore vendre des 
journaux. En plus, tout ça ne nous amène à 
rien.  
INIO. — C’est pour mieux te définir.  
AMICA. — (Qui n’a toujours pas compris.) 
Très juste.  
JAULIER. — Je ne sais pas si ça 
m’intéresse de me définir, le monde est déjà 
assez compliqué comme ça sans que je me 
mette à m’inventer des problèmes 
personnels.  
INIO. — C’est vrai que le mieux serait 
d’être un personnage de fiction. C’est 
fatiguant d’être libre… 
GHIL. — (Qui sort de son personnage.) Tu 
te sens libre, toi ? 
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INIO. — (Qui réfléchit.) En théorie… Tout 
compte fait je préfère encore faire du 
théâtre. 
GHIL. — (Qui lève la tête.) Alors pourquoi 
nous ne répétons pas ? 
INIO. — Pour moi, nous pouvons 
reprendre.  
AMICA. — Mais on vient de nous annoncer 
que les théâtres vont rouvrir… 
GHIL. — (Ton martial.) C’est ce que je dis : 
il faut revoir notre stratégie, nous ne 
pouvons pas débarquer nus et sans armes 
face à un public acharné.  
JAULIER. — En même temps, ça peut 
encore changer par les temps qui courent, 
l’incertitude est certaine.  
INIO. — Très juste, le mieux est peut-être 
d’attendre.  
JAULIER. — Je suis d’accord.  
INIO. — Attendons. 
 

Ils s’assoient. Longue pause. 
 
AMICA. — Et puis non ! J’ai vraiment 
mieux à faire que d’attendre.  
INIO. — Ah oui ? Qu’as-tu de mieux à 
faire ? 
AMICA. — Je ne sais pas, le monde est 
vaste…  
INIO. — Certes. 
GHIL. — (Soudainement en se levant.) 
Prenons l’ennemi à revers, agissons avant 
qu’il ne soit trop tard.  
JAULIER. — Bon, ce n’est pas tout, mais il 
faut que je vous laisse. 
 

À partir d’ici, discussion 
croisée. Jaulier et Amica / Inio et 
Ghil. Les dialogues vont vite et les 
comédiens se mettent en mouvement. 

 
INIO. — Tu as peut-être raison, quelqu’un 
un jour a dit : la meilleure attaque c’est la 

décence… enfin, maintenant que j’y pense, 
c’était peut-être l’inverse.  
AMICA. — Et où vas-tu ? 
GHIL. — Le tout, c’est d’agir à temps. 
JAULIER. — Eh bien, vendre des journaux.  
INIO. — À la bonne heure.  
AMICA. — Personne n’achète plus de 
journaux.  
GHIL. — C’est sûrement la bonne stratégie. 
JAULIER. — Si j’abandonnais, ça ne 
résoudrait pas non plus la situation…enfin 
bon. 
GHIL. (En se levant.) et JAULIER. — 
(Ensemble.) Allons-y ! 
 

Jaulier sort de scène. Ghil se 
met en place sur son trône. Inio 
continue à fouiller dans la 
bibliothèque. Amica relit sont texte.  

 
GHIL. — Eh bien l’ami, j’attends ton 
signal. 
INIO. — (Presque en même temps.) À toi 
de me dire. 
 

Pause. 
 
AMICA. — C’est sûrement comme ça 
qu’on va avancer, quand chacun attend sur 
tout le monde.  
GHIL. — L’Empereur n’attend sur 
personne, il se fait attendre… 
AMICA. — Tu pourras te faire attendre 
encore longtemps à mon avis… 
 

Pause. 
 
GHIL. —Tu as raison et d’ailleurs, je vais 
bientôt partir…en campagne.  
INIO. — (Arrête de fouiller.) Une chose à 
la fois. Je pense que le mieux serait d’abord 
de faire la révision des troupes. 
AMICA. — Il a raison, Sire.  
GHIL. — Alors révisons les troupes. 
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AMICA. — Ordonnez, Sire ! Ordonnez !  
GHIL. — (Général de guerres.) Que les 
troupes se révisent !  
INIO. — Ah ! Mieux. 
 

Amica se met en ligne avec Inio, 
parapluie au bras. Ghil passe devant 
eux et les ausculte. Inio ne se prête 
pas vraiment au jeu.  

 
GHIL. — Et maintenant que les troupes 
sont révisées que dois-je faire ? 
AMICA. — Eh bien je ne sais pas… Peut-
être faut-il se réviser soi-même ? 
INIO. — Exact. Un vrai chef se révise avant 
de réviser les autres. 
GHIL. — Hmmm. C’est vrai. Mais c’est 
que je n’ai pas l’habitude. 
INIO. — C’est pour ça qu’il faut réviser. 
 

Pause. Ghil se révise 
longuement. Puis il fait un signe à 
Amica qui lui amène le miroir qui est 
resté sur scène. Il se regarde 
longuement. Soudainement, il semble 
pris d’un mal de tête. 

 
AMICA. — Alors Sire ? 
GHIL. — Les troupes ne vont pas bien. 
AMICA. — Que se passe-t-il ? 
INIO. — C’est ce que je disais, une 
épidémie, c’est classique.  
 

Ghil se prend le ventre et se 
tord de douleur, il tombe au sol sans 
faire aucun bruit. Amica court à son 
chevet.  

 
AMICA. — Il souffre ! Que devons-nous 
faire ? 
INIO. — Je ne sais pas, je ne suis pas 
médecin, moi. 
AMICA. — Mais tu as lu plein de livres, toi.  
 

Ghil gémit doucement. La 
situation est étrange. 

 
AMICA. — Je crois que c’est grave. 
INIO. — (S’adresse à Ghil.) Qu’est-ce qu’il 
se passe ?  
GHIL. — (Faiblement.) Je ne sais pas. 
INIO. — Hmmm. 
 

Il va chercher un livre et 
regarde dedans avec un intérêt de 
savant. 

 
AMICA. — Alors ?  
INIO. — Je ne trouve rien. (Ghil gémit 
encore, presque silencieusement.) 
Demande-lui s’il a des antécédents.  
AMICA. —Avez-vous des antécédents, 
Sire ? 

 
Pause. 

 
GHIL. — (Presque inaudible.) À part la vie, 
je ne vois rien. 
AMICA. — Réfléchissez bien, Sire.  
GHIL. — Je ne sais pas, moi… 
AMICA. — Avez-vous des ennemis ? 
(Triomphant.) J’y suis ! Il s’est fait 
empoisonner ! C’est classique quand on est 
empereur, ce sont les risques du métier.  
INIO. — Ça m’étonnerait, ça ne fait pas très 
longtemps qu’il est couronné…  
AMICA. — Hmmm. C’est peut-être plus 
grave que ça ? Sire, est-ce que vous arrivez 
à vous lever ? 
 

Ghil essaye de se lever dans un 
grand effort silencieux, il se relève à 
moitié.  

 
AMICA. — C’est arrivé d’un coup ?  
GHIL. — C’est comme si ça avait attendu 
dans l’ombre depuis le début de la pièce et 
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que là… d’un coup… ça se réveillait 
soudainement.  
AMICA. — Hmmm… de plus en plus 
inquiétant. 
INIO. — (Concentré.) Je crois que j’ai 
trouvé.  
 

Pause. 
 
AMICA. — Alors ?  
INIO. — Je pense qu’il souffre de solitude. 
 

Ghil gémit et retombe un peu. 
 
AMICA. — Mais nous sommes avec lui ? 
INIO. — (Toujours les yeux rivés sur son 
livre.) Hmmm. C’est ça qui me trouble. 
AMICA. — Bizarre… 
INIO. — Mais je pense qu’il faut concevoir 
la solitude différemment… enfin… C’est ce 
qui est écrit dans le livre. C’est aussi marqué 
que normalement c’est une maladie assez 
épisodique… sauf dans certains cas… 
Rares.  
 

Inio et Amica regarde Ghil, qui 
se traîne jusqu’au trône en silence, 
avec une distance scientifique. 

 
GHIL. — Oh ! Quelle douleur… Je sens 
mes jambes, ma tête, mes muscles et mes os 
aussi. (Pause.) Où êtes -vous ? Je ne vous 
vois plus. C’est déjà la fin de la pièce ? 
L’anthropocène est terminée ? 
INIO. —Vite, va lui chercher de l’eau !  
AMICA. — De l’eau ? 
INIO. — Oui ! C’est bien de boire de l’eau. 
(Amica s’en va, vite. Pour lui-même.) 
Hmmm. Ça devait arriver… 
 

Ghil gémit. Amica arrive avec 
un verre d’eau. 

 

AMICA. — Comment allez-vous Sire ? 
souffrez-vous toujours autant ? Attendez, je 
vous aide à boire. 
GHIL. — Ça va mieux, ça va mieux. Quelle 
étrange sensation… Quel vide, soudain.  
 

Ghil reprend ses esprits. Inio lit 
sur la solitude et Amica a le regard 
dans le vide, assit à côté du trône de 
Napoléon. 

 
Ghil se lève et va rechercher 

son texte avec une soudaine fureur. Il 
le lit puis se place au-devant de la 
scène. 

 
GHIL. — Soldat ! (Amica se lève, Inio 
relève à peine la tête.) En place ! (Amica se 
met en mouvement.) Soldats ! Vous avez 
devant vous les Grandes Pyramides. Ces 
pyramides ont été bâties par des peuples 
ancestraux pour des dieux qui ont foulé 
cette terre. Contemplez ces murailles 
jaunes, cette pointe parfaite. Dans des temps 
immémoriaux des êtres humains ont bâti ces 
pyramides à la sueur de leur front, ils ont 
consacré leur vie à l’édification de ces 
formes parfaites, à ces montagnes de pierre. 
Ils construisent sur plusieurs générations 
d’architectes, de bâtisseurs, de chefs de 
chantier, pour un dieu vivant, mort bien 
avant leur naissance. Tout un peuple a 
œuvré ! Ils pourraient se contenter d’un 
simple caveau, mais non ! Un dieu mérite 
mieux que ça et leur vie n’a que peu 
d’importance face à la puissance des dieux.  
Soldats, soyez fiers de servir notre cause, de 
vous battre pour la gloire et pour la victoire. 
Soldats, un grand nombre d’entre vous vont 
mourir demain à l’aube, mais peu importe la 
mort tant qu’il y a un but. 
Soldats, l’histoire se souviendra de vous et 
pour peu que nous gagnions cette guerre, 
vous en serez les héros. 
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AMICA. — Et si nous perdons ? 
GHIL. — Alors nous serons les tyrans. 
INIO. — Ou pire, nous serons oubliés !  
AMICA. — Je ne sais pas si je veux que 
l’on se souvienne de moi. Je ne sais pas si 
ça en vaut la peine. 
GHIL. — Ne vous inquiétez pas camarade, 
nous avons assez d’historiens, assez de 
photographes et de cartographes. Prenez 
exemple sur ces pyramides, bâtissez 
l’histoire. Éclairez avec votre ombre les 
milliers de grains de sable.  
 

Ghil est Amica sont immobiles. 
 
INIO. — (Lit dans un livre depuis la 
bibliothèque.) Nous sommes il y a très 
longtemps, bien plus longtemps que ce que 
vous pensez, à une époque où le monde est 
vivant, non pas de force mathématique et de 
réalisme quantifiable, mais de divinité. (Il 
prend place sur le devant de la scène, arrête 
de lire dans le livre.) Le dieu Ré a alors 
donné naissance à un fils : le pharaon, roi 
des peuples. Pour lui, le monde se plie et se 
déplie à ses désirs. Il est l’héritier des dieux, 
la manifestation du souffle du vivant. Mais 
son côté humain aura raison de lui… et il 
meurt. Mais son règne ne s’arrête pas là, son 
peuple érigera une pyramide en son honneur 
où il y restera pour l’éternité. Enfin, pas tout 
à fait… nous sommes alors dans un autre 
temps, le monde est imprégné de science et 
de réalisme, comment ces hommes ont-ils 
érigé de tels édifices ? Quelle était leur 
conception de l’existence ?  
 

Ghil et Amica reprennent vie. 
 
GHIL. — (Martial.) En position, Soldat ! 
Ramenez l’artillerie ! Je veux tous les 
soldats valides !  
AMICA. — Sire, avez-vous revu votre 
stratégie ?  

GHIL. — C’est bien simple, nous allons 
envoyer le gros des troupes en face ! Là ! 
Tout droit ! Certes, il y aura des pertes mais 
n’est-ce pas inévitable ? L’artillerie se place 
sur le dessus de la colline dans l’ombre de 
la pyramide, et, c’est là toute la stratégie, la 
cavalerie contournera le front et prendra 
l’ennemi à revers.  
AMICA. — (Horrifié.) À revers ? Mais ce 
n’est pas loyal.  
GHIL. — (Coupant court au débat.) 
Qu’est-ce que la loyauté mon ami ?! On a 
toujours fait comme ça, il n’y vraiment pas 
de raison que ça change. Si ça vous étonne 
c’est que vous croyez encore aux histoires 
de châteaux forts ! Hélas le monde est cruel 
et l’innocence rapidement balayée… Il faut 
être précis.  
AMICA. — Balayée ?  
GHIL. — Oui balayée… comme ça… (Il 
imite un grand coup de balai.)  
AMICA. — Je n’y avais pas pensé… 
GHIL. — Ce n’est pas grave, il faut 
apprendre. Que tout se mette en place ! 
AMICA. — En place ! 
GHIL. — Il n’y aura pas de deuxième 
chance.  
INIO. — Attendez, attendez, il faut refaire 
cette scène. Plus dynamique. Bonaparte doit 
bouger. Montrez au public que vos idées 
sont en mouvement. Mettez-vous en place !  

GHIL. — Nous allons envoyer le gros 
des troupes en face ! Là ! Tout droit ! Certes 
il y aura des pertes, mais n’est-ce pas 
évitable ? L’artillerie se place sur le dessus 
de la colline. La cavalerie contournera le 
front et prendra l’ennemi à revers. J’allais 
oublier (Il s’arrête.) Les peintres doivent se 
mettre à droite de l’artillerie. Ils peindront 
les chevaux, les courses, la bravoure et tout 
ce qui est louable. La victoire, surtout…. Ils 
peindront la victoire avec tous les 
vainqueurs. Que tout se mette en place ! 
AMICA. —En place ! 
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Jaulier arrive trempé sur scène. 

Il dégouline de partout. Les journaux 
ont été en partie épargnés de la pluie. 

 
JAULIER. — (Essoufflé.) Excusez-moi. Je 
ne voulais pas vous déranger mais il fait 
froid dehors… et avec cette pluie… elle est 
si étrange cette pluie, d’ailleurs… je viens 
juste m’abriter.  
 

Ils le regardent tous comme un 
élément étranger, extérieur. Ghil ne le 
remarque même pas.  

 
JAULIER. — Continuez seulement !  
 

Silence. Jaulier ressort et va 
chercher une chaise, il la pose sur le 
côté de la scène et s’assoit dessus en 
prenant un de ses journaux, il 
commence à le lire. 

 
AMICA. — (Ouvre son parapluie.) On ne 
sait jamais. 
INIO. — Ce n’est pas tout mais il faut se 
remettre au travail et plus sérieusement. Le 
monde tourne, il faut le suivre. Et d’ailleurs, 
comment va le monde ? 
AMICA. — Mal, j’imagine.  
 

Pause. 
 
INIO. — Eh bien… le monde ?  
JAULIER. — (Relève la tête.) Je ne sais 
pas. Il pleut peut-être. 
AMICA. — Comment ça ?  
JAULIER. — Disons que c’est compliqué. 
 

Pause. Ghil prend son texte, 
prend le verre d’eau, mouille le texte, 
puis l’essore et se remet à le lire. 
Soudain, Jaulier se lève, comme 
frappé par un article.  

 
Inio et Amica qui regardaient 

Ghil se retournent vers Jaulier. 
 
JAULIER. — Attendez ! Stop, arrêtez tout !  
 

Il s’agite devant le public avec 
des grands gestes. 

 
AMICA. — Eh bien quoi… les théâtres 
referment ?  
INIO. — (En reprenant sa recherche dans 
la bibliothèque.) Cette fois c’est sûr, c’est 
une épidémie. 
 

Amica se précipite sur le 
journal et le lit avec attention, Jaulier 
est paniqué et essaye de se calmer. 
Ghil semble absent. Soudain il se 
lève, va chercher une table qu’il met 
devant son trône face au public puis 
va chercher des documents qu’il se 
met à trier, tracer, écrire, corriger. 
Sur le bureau il y a une plante verte. 

 
AMICA. — (Lit l’article avec un ton 
d’annonce.) La fin de l’anthropocène. 
Depuis des décennies, les scientifiques, 
fleurons de nos sociétés, l’avaient prédit. 
L’annonce vient de tomber, l’anthropocène 
touche à sa fin. Enfermé, dans sa condition, 
répondant à la loi du moindre effort, 
l’espèce humaine n’a pas su faire face aux 
problèmes contemporains. La prison 
humaine et devenue invivable et voilà notre 
destin scellé. 
INIO. — Quel ton dramatique. 
AMICA. — Mais ce n’est pas spécifié pour 
les théâtres… ah si ! Juste en bas : les 
théâtres n’ayant donc plus aucune utilité 
fermeront leurs portes immédiatement… 
quand-a-t-il été publié, ce journal ? 
JAULIER. — (Qui s’est calmé.) Il date de 
demain je crois.  
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INIO. — Au moins le message est clair. 
AMICA. — C’est ce que je pensais aussi. 
INIO. — Il faut dire que ça simplifie pas 
mal de chose.  
AMICA. — J’ai toujours apprécié les 
messages clairs.  
INIO. — Moi aussi, maintenant que j’y 
pense. 

 
Pause. 

 
AMICA. — Je crois qu’il est temps de se 
dire au revoir.  
INIO. — Je commençais seulement à te 
connaitre.  
AMICA. — Nos routes se sont juste 
croisées… Quand j’y pense ça me rend 
triste : tout ce qu’on aurait pu vivre. Les 
choix qu’on aurait pu faire, la vie qu’on 
aurait pu mener.  
JAULIER. — Pour avoir voyagé beaucoup 
je peux vous assurer… Il y a cela de 
tragique dans l’existence, la pluie tombe 
partout autour du globe mais jamais de la 
même manière.  
INIO. — Vous êtes prêts ?  
 

Une odeur de fumée se répand 
dans la pièce, la lumière s’éteint, le 
théâtre semble brûler, l’alarme se met 
en marche, les signaux d’évacuation 
s’allument.  

 
JAULIER. — Le théâtre brûle ! Vite ! 
Sortez ! 
 

Il met sa veste sur le nez et la 
bouche pour ne pas respirer la fumée. 
Amica le suit de près avec son 
parapluie. Inio emporte quelques 
livres sous les bras avant de s’enfuir. 
Tous sortent par la porte 
qu’emprunterait le spectateur. Dans 
le vacarme Ghil n’a pas bougé, il 

trace des cartes puis se lève. 
Comprenant la situation, il s’agite de 
plus en plus.  

 
GHIL. — Les voilà partis ! Mais restons, 
camarade ! Restons ! Nous ne pouvons-
nous rendre, nous resterons et nous devrons 
mourir. (Il recule, il se retourne.) Comment 
donc ? Où est la garde impériale ? Ont-ils 
déserté ? 
 

Il s’agite dans de grands 
mouvements. Sans courir, mouvement 
rapide. Il va à droite de la scène, se 
retourne, va à gauche. Tout en 
continuant à se déplacer.  

 
Ce n’est pas possible, c’est même 
impossible ! Allons donc, Soldats ? 
Ramenez l’artillerie ! Faites manœuvrer !  

 
Pause. 

 
C’est trop tard ? J’entends la cavalerie. 
C’est fini, voilà Waterloo. Comment est-ce 
possible ?  
 

Pris d’un accès de rage. 
 
JE SUIS BONAPARTE ! VOUS 
ENTENDEZ ?! NAPOLÉON 
BONAPARTE ! 
 

Il se précipite sur la 
bibliothèque, sort tous les livres en 
grand fracas, cherche partout, 
désespérément. En criant :  

 
Rien ! 
 

Même jeu mais sur le tabouret. 
 
Quelle déception ! 
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Un temps. 
 
Je suis enfermé ! AU SECOURS ! À 
L’AIDE !  
 

Il se reprend. Pause. 
L’atmosphère se calme.  

 
Non ! Un chef de guerre ne se laisse pas 
abattre ! Un empereur reste digne et fier 
dans la tourmente. (Pause.) Vient alors le 
temps des confessions. Le temps où il faut 
écrire avec du recul les espoirs et le 
désespoir de la vie, voilà ce que fait un 
empereur, il écrit les confessions. 
 

Il souffle, respire pour se 
calmer, il s’assoit sur scène ou sur le 
rebord de la scène sinon sur quelque 
chose comme pour méditer. La 
lumière se dirige vers lui et l’isole de 
plus en plus donnant un sentiment 
d’introspection. Il dicte. 

 
Je ne pense pas… (Pause. Il réfléchit.) Je ne 
pense pas qu’il soit impératif que je m’étale 
sur l’aventure de ma vie. En effet. Virgule. 
Même si nombreux sont ceux qui ont été 
stupéfaits de mon parcours. Virgule. Il faut 
dire que ma vie est bien des plus humaines, 
point. À la ligne.  
 
Il y a cela en Corse, de grands paysages, des 
montagnes qui se dessinent, la mer qui se 
fracasse et je pense que ce sont ces paysages 
et cette force de la nature qui ont su me 
convaincre à former mon caractère; à ne 
jamais douter, à conquérir plus loin ; 
l’imaginaire… Oh ! Ciel, quelle tristesse… 
avoir traversé les mers et vaincu les armées 
d’Égypte, suivi les traces d’Alexandre et 
redonné à mon peuple sa grandeur perdue 
pour finir isolé et baigné de misère sur une 

île esseulée… C’est une tragédie grecque. 
La faute à un dieu qui sûrement n’existe pas. 
 

Pause. Il se prend la tête. 
 
Non, ça ne va pas ! Aaaaaaah à l’aide !  
 

Il se lève et fait le tour de la 
scène. 

 
Je découvre encore les rideaux qui font les 
murs de ma prison. (Il se tourne vers le 
public.) La mer étalée de regards me 
rappelle la solitude qui recouvre mon île. 
Quelle tragédie. Après tant de jours passés 
à vouloir comprendre, à vouloir travailler le 
pourquoi et le comment, à conquérir les 
mers et les Outre-mer à cheval ou à pied du 
Caire à Moscou. Quelle désolation.  
 

Il se couche. 
 
D’ici au moins je vois les étoiles et je 
perçois alors des lueurs infimes. Peut-être 
est-ce une illusion ? Des royaumes qui 
s’éteindront aussitôt que leur dernière 
lumière nous parviendra. Ou peut-être que 
leur lumière a été déviée par le vide 
implacable qui nous sépare. Alors quand 
arrive l’aube… toutes ces étoiles sont 
rassemblées par le soleil et nous baignons 
dans la lumière continue d’un jour sans 
nuage ? Encore faut-il y croire. Dans la nuit 
de nos songes l’aube semble bien loin. 
 

Pause. 
 
Aaaaah, il ne me reste donc plus rien que 
l’ombre du doute.  
 

Il se tord de douleur. 
 
Face à mon île, reclus sur mon bateau 
immobile, il y a des guerres qu’il est inutile 
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de mener, des batailles perdues d’avance, 
des jeux déjà joués. La logique implacable, 
le naturel programmé peut-il être rompu ? 
Ai-je alors une chance de sortir de mon exil 
certain ? 
 

Pause. 
 
Je souffre oui, je souffre de solitude. 
 

RIDEAU 
 
 
 

 
 
 
 



Réflexions personnelles  
 

Afin de ne pas m’égarer dans l’immensité des possibles, je me suis tout d’abord attelé à la 

recherche d’une histoire ou d’une légende sur laquelle je puisse m’appuyer pour écrire ma pièce 

de théâtre. J’ai donc cherché dans différents livres et podcasts, souvent historiques, afin de 

trouver une histoire qui m’aide à développer le concept de l’absurde à travers mon travail. J’ai 

ainsi trouvé celle d’Albert Dieudonné, racontée dans une émission de France Culture14. 

Cependant, il aurait peut-être été plus simple de choisir une histoire concrète pour la transposer 

en pièce de théâtre. Le thème de l’absurde reste particulièrement vaste, ce qui m’a porté 

préjudice vis-à-vis du temps à disposition pour la réalisation de mon œuvre. Si c’était à refaire, 

je partirais sur un thème plus simple que l’absurde et une histoire moins diffuse que celle 

d’Albert Dieudonné qui ne m’a pas aidé à concevoir une trame narrative. Imaginer l’articulation 

de la trame narrative a été l’un des exercices qui m’a posé le plus de problèmes lors de la 

rédaction de ma pièce. Il aurait alors été plus judicieux de s’inspirer d’une histoire qui puisse 

m’orienter dans cet exercice. 

 

Avant de rentrer dans l’écriture-même de la pièce, il m’a semblé impératif de lire différents 

ouvrages qui traitent de ce sujet. J’ai notamment lu Le mythe de Sisyphe15 et L’étranger16 

d’Albert Camus, ainsi que des extraits du Malentendu17 de ce même auteur. Je me suis aussi 

attardé plus longuement sur Le roi se meurt18 d’Eugène Ionesco et surtout sur la fameuse pièce 

de Samuel Beckett qui m’a beaucoup inspiré : En attendant Godot19. Plus tard dans mon travail 

j’ai encore lu une pièce du même auteur : Fin de partie20. Ce processus de recherche et 

d’approfondissement de mes connaissances a été central dans ce Travail de maturité puisqu’il 

m’a permis de réfléchir à ces concepts avant de me les approprier. Cette démarche m’a conduit 

à me consacrer à l’écriture de la pièce, pourtant au cœur de ce Travail de maturité, relativement 

tard.  

 
14 FRANCE CULTURE, Albert Dieudonné, l’acteur du « Napoléon » d’Abel Gance qui voulait vraiment être 
Napoléon, https://www.franceculture.fr/cinema/albert-dieudonne-lacteur-du-napoleon-dabel-gance-qui-voulait-
vraiment-etre-napoleon (Page mise à jour le 2 février 2021, consulté le 20 octobre 2021). 
15 CAMUS Albert, op cit. 
16 CAMUS Albert, L’étranger. Paris : Gallimard, 2005, 208 p.  
17 CAMUS Albert, Le Malentendu. Paris : Gallimard Éducation, 1995, 161 p. 
18 IONESCO Eugene, Le roi se meurt. Paris : Gallimard, 1995, 158 p. 
19 BECKETT Samuel, En attendant Godot. Paris : Les éditions de Minuit, 2007, 164 p. 
20 BECKETT Samuel, Fin de partie. Paris : Les éditions de Minuit, 2016, 128 p. 
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Persuadé qu’il fallait attendre de maîtriser le sujet que j’aborde et les différentes questions qui 

en découlent avant de me lancer dans le processus d’écriture, ce n’est qu’à l’arrivée de l’été que 

j’ai écrit les premiers dialogues de ma pièce de théâtre. Malheureusement, ce fonctionnement 

est difficilement compatible avec l’échéancier qui nous est imposé. Avec du recul, je pense 

qu’il m’aurait été profitable d’écrire et d’effacer jusqu’à trouver la forme convenable, plutôt 

que d’élaborer dans mon imaginaire une vision globale et la plus complète possible de la pièce, 

de la trame narrative et même des dialogues.  

 

Durant le processus de réflexion avant, mais aussi pendant l’écriture de mon travail artistique, 

il a été très difficile de renoncer, de faire le deuil d’une idée, de choisir entre deux propositions, 

de retenir l’idée qui conviendrait le mieux. Je me suis donc souvent trouvé face au dilemme de 

l’immensité des possibles. Les premières lignes ont été compliquées à imaginer. En effet, il est 

toujours difficile de poser les premiers mots, de savoir comment commencer face à la page 

blanche.  

 

Écrire une pièce de théâtre est un exercice très différent d’autres formes d’écriture. En effet, 

contrairement à l’écriture romanesque qui utilise les descriptions et les dialogues internes aux 

personnages, l’écriture dramaturgique n’est constituée que de dialogues et de didascalies. Ceci 

impose de bien réfléchir à comment avertir le lecteur/spectateur des sentiments et des pensées 

des protagonistes. Un point particulièrement délicat de ma pièce de théâtre a été de montrer la 

métamorphose interne que subit le personnage principal sans pour autant être trop explicite. 

C’est en particulier grâce aux didascalies que j’ai pu exprimer ce changement progressif qui 

s’opère chez le personnage de Ghil. Par exemple, lors de l’arrivée sur scène du quatrième 

protagoniste, Jaulier, une didascalie donne des indications sur la manière dont Ghil doit réagir 

à l’arrivée de ce dernier qui représente le monde extérieur. 

 

Jaulier lui tend la pile de journaux. Amica, embarrassé avec toute cette 
pile, scrute le premier journal de la pile. Inio fait semblant d’être 
intéressé. Ghil a à peine levé les yeux. Il semble pris dans une tourmente 
intérieure.21 

 

 
21 Page 26 du dossier. 
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Le thème de l’absurde étant relativement complexe, il a été délicat de bien en saisir les enjeux. 

Par conséquent, cela a constitué un long processus de trouver comment articuler ma pièce pour 

faire apparaître au mieux les questionnements d’une part, pour trouver les mots exacts pour 

décrire les personnages à travers les dialogues, d’autre part. 

 

Le travail d’écriture ne s’est pas construit de manière linéaire : pour écrire, il m’était nécessaire 

de me remettre dans le contexte et dans l’esprit de ma thématique et de mes protagonistes. À 

chaque session d’écriture, il fallait que je me replonge dans l’histoire et dans le flux de ma pièce 

avant de poursuivre ma création. Il m’a donc été difficile de travailler sur des laps de temps 

aussi courts qu’une heure ou deux de manière productive.  

 

Pour m’aider dans mon travail, j’ai dû réserver en amont des « espaces temporels » pour me 

préparer à réfléchir sur mon sujet. J’ai dû faire le deuil d’un travail parfait et reconnaître que je 

n’ai ni les compétences requises, ni le temps nécessaire à l’accomplissement d’un chef d’œuvre. 

J’ai dû aussi apprendre à faire confiance à mon écriture et à mes idées, car la difficulté à me 

mettre au travail durant certaines périodes était liée à mon manque d’assurance quant à la 

pertinence de mon travail et de mon imagination. J’ai pris conscience que le savoir est 

fondamentalement limité et que la réalisation d’une œuvre complète sur un sujet comme 

l’absurde demanderait bien plus qu’une année de travail et de réflexion.  

 

Pour conclure, je pense que mes ambitions se sont avérées être parfois irréalistes et 

disproportionnées vis-à-vis du temps imparti, de mes capacités et de mes connaissances. Aussi, 

je me conseillerais de partir sur un sujet plus simple et moins vaste. Les thèmes que j’aborde à 

travers ma pièce de théâtre reflètent aussi des questionnements personnels, qui m’ont parfois 

empêché d’avancer dans la réalisation de mon travail de maturité. Je garde encore la déception 

de n’avoir pas pu imprimer ma pièce de théâtre en format poche comme je l’aurais souhaité. En 

effet, pour une impression en trois exemplaires, les prix variaient entre cent et trois cents francs 

suisses ce qui, bien que je porte une grande importance à ce travail, me semble excessif. 

 

Ce travail m’a permis d’étoffer ma culture sur différents thèmes, de me familiariser avec le 

genre du théâtre absurde, l’écriture des dialogues et le style dramaturgique en général. Ce travail 

m’a aussi donné envie de continuer à écrire. L’absurde reste un sujet qui me préoccupe souvent 

à titre personnel et ce travail m’a permis d’extérioriser une partie de mes questions à ce sujet.   
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