


Gris, noir, couleur.

Le pinceau dans l’eau

Sans poil rebelle

La peinture sur le bureau

Fine, lisse, modèle

Le tableau sera ce qu’il devra être.

Courbe, trait, point

Chacun manipulé à son avantage

Calculé pour délivrer son message

Toucher l’humain, pas loin

Beauté des yeux, esthétique de l’esprit.

Le regard lui est porté

Jamais oublié

Exception. Unique. Infinie.

Sans incertitude, sans hésitation.

Tout fait sens et tout est beau.

Détail, finesse, précision

Perfection



– Qu’en penses-tu ?

K tourne son écran en direction de L. Cette dernière se penche et acquiesce 

vaguement.

– Ouais. C’est bien je trouve.

Rien de plus, rien de moins.

– Et toi ? Que penses-tu de " À la fin, il fut seul. "  ? Bonne ou mauvaise conclusion ?

– Ça va… 

L fait tourner sa chaise avant de se positionner face à K. Un de ses sourcils se soulève.

– Un problème ?

Silence.

L souffle.

– Tu te prends encore la tête avec ça ?

– Ça ne semble pas te déranger plus que ça, toi.

Son regard dérive vers une forme roulée en boule sur le canapé. Une respiration 

régulière l’anime. L suit son regard avant de se détourner rapidement en haussant les

épaules.

– Je pars du principe que toute expérience est bonne à partager. Sinon, pourquoi 

faire tout cela ? Si personne n’est au courant, c’est comme si ce n’était jamais arrivé.

– Peut-être…

K lance un dernier regard à la forme endormie avant de recommencer à taper sur 

son clavier.



Partie 1
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Au début, il était seul. Haut. Perdu dans les vertiges d’un monde merveilleux.

Une nacelle dans les airs. Une silhouette. Quelques regards s'y accrochent. Un homme. Tenue de
travail. La nacelle s'élève. Toujours plus haut. Tout en haut. Elle se rapproche d’une fenêtre. Endroit
de travail singulier. Les passants lui accordent une seconde. Ils ne voudraient pas se trouver là-
haut. Répétition du geste. Le même. Une fois. Deux. Cent. Encore. Et encore. Journées entières.
Frisson de dégoût.  De pitié.  Les passants  reprennent vite  leur route.  Laissent  derrière eux cet
homme, seul sur sa nacelle. Seul ?
***

Quelque part dans la vitre devant moi, le regard de mon double rencontre le mien.
Quelques  mèches  désordonnées  me  rappellent  subtilement  leur  existence. Et,

derrière ce verre, des bureaux familiers. Comme chaque mois, j’ai pris rendez-vous

avec ceux-là. Ma vision n’a aucune limite, presque comme si ce verre ne s’était

jamais étalé en face de moi.
Mais  quelques  grains de poussière imposent leur présence sans même qu’on les

perçoit vraiment, et la simple idée qu’ils sont là suffit à déranger.
Après un laps de temps déterminé, les vitres sont déclarées sales, et c’est à moi

de m’en occuper.
Le tableau que la nature nous offre, cet état de désordre somptueux vers qui elle

s'étend, est aussi celui qui est constamment combattu.
J'aime jouer à l'équilibriste sur cet objectif. Un peu de réparation de désordre, pour
quelques minutes de beauté pure.

***



L'homme asperge le mélange eau et produit sur le verre. Processus entamé.  Nettoyage commencé.
La première vitre dégouline. Le racle-vitre suit. Méthodique. Sans hésitation. Il avance. De haut en
bas, haut. Haut

bas b…
Volonté qui fond. Lenteur grandissante. L’immobilité s’impose.
***

Ce  geste  qui  s'arrête,  est-ce  toujours  moi  qui  le  conduis ?  Je  ne  sais  plus.
Aujourd'hui l'instrument s'est lancé avec toute cette précipitation que je ne connais

pas. Je secoue la tête pour m'en débarrasser. Immobile. Mon regard se reforme.
Petit à petit ; quand je fais enfin attention à toutes ces petites gouttes formées

sur  la  surface  de la  vitre. Ce  mélange  familier  d’eau,  produit,  poussière. Elles

naissent sous mes gestes, par ce besoin de propreté. Prenant vie dans le tuyau,
dans un amas indistinct. A la première seconde, toutes se confondent, encore dans

l’ombre. Quelques secondes. Et la suivante, c’est toute leur essence qui s’échappe
pour me rejoindre, en planant. A chaque vitre, c’est une forme différente qu’elles

prennent. Œuvre unique. Irremplaçable. Caractéristiques de la matière, du temps, de

l’altitude, de l’inclinaison. Hasard. Je ne décide de rien. Et tout se forme sous mes

yeux. Elles se dispersent et s’animent. S'accrochent au verre dont on ne devine pas
les aspérités. Dansent les unes avec les autres.

Au bout du monde

loin de chaque regard

réunies dans leur ronde

modestes, discrètes, illusoires ?

Leur présence

calme

leur simple existence



danse

humble harmonie

instinctive

Forment leur silhouette

irréfléchie

délicatesse, éclat, finesse

simple

pure

C’est comme ça que je les vois. C'est comme ça qu'elles sont belles. Des perles de
fragilité, d’instabilité. Cette pureté délicate. Ciselées dans la matière tels de petits

joyaux. Qui rencontrent une fine raie de lumière, s'en gorgent pour la renvoyer de

tous côtés, et scintillent doucement. Cette sensation de chaleur se répand dans
mes  organes. Chaque  individualité  dans  ce  tout  m’agrippe  et  m’emporte,  loin.
Toujours plus loin. Jamais je n'ai vu étinceler quelque chose d'une si extraordinaire

manière. Jamais je ne me lasse de ce petit miracle, juste devant mes yeux . Chaque
vitre un instant. Tous les jours un instant.
Éphémère.
Elles tombent. La gravité pousse certaines contre le rebord tout en bas.
Elles frissonnent. Une bourrasque les taquine.
Vivant.
Par leur nature, elles emportent avec elles tous les petits grains de poussière,

venant peut-être de l’autre bout du monde, amenés par le vent. Accomplissant ce

que l’on attend d’elles, par leur simple présence et un pur détachement. Beauté
naturelle.
Et en estompant ce petit désordre, elles effacent des mémoires les traces de cette

journée de tempête, celle-ci, où sûrement pas même la blonde de la compta n’a osé

prendre sa pause clope-papote.
Mais aujourd’hui, pas d’exception. Aucune catastrophe météorologique à l’horizon.
Les nuages de fumée de sa cigarette se dissipent dans la petite brise, eux aussi



œuvre à leur manière. En contre-bas, sur fond bitumé, la brume toxique s’estompe

pareillement aux traits abstraits d’Anthony Chambaud sur Vaimu. L’imprévisibilité

du phénomène est si fascinante. Quelle probabilité y avait-il que cette nuée prenne
cette forme précise ? Presque aucune. Si précisément similaire à ce tableau, qui

caché dans le  fond de ma mémoire,  ressurgit. Une seconde. Une seule,  et elle

s’efface déjà, cette ressemblance magique. Le trottoir redevient béton, si réel et
simpliste. La cigarette, prolongement de la main, s’éteint et abandonne en même

temps à l’oubli le souvenir de cette peinture. Mais moi, je m’en souviendrai. Je
m’en souviens.

Partout où la matière s’étale

Miracles prennent place.
La fleur ouvre ses pétales

Jusqu’à ce qu’une autre la remplace,

Ailleurs, où les nuages prennent forme

D’espoirs envolés

Et les rêves d’artistes se transforment

En réalités bricolées.
Tous racontent

Tous illuminent

Une seconde paralysent

Magie fugitive

En chaque lieu

Chaque instant

Un instant
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Mais le peintre était humain ; il fallut qu’il redescende sur terre.

Le briquet s’approche de l’extrémité de ma nouvelle cigarette. La flamme s’élève et enflamme,



alors que ma main conduit, machinalement. Plus un réflexe qu’une envie, je la porte à ma bouche.

La fumée s’échappe, doucement, d’entre mes lèvres. L’objet me tient compagnie, et éloignée une

seconde de plus de ce bureau qui, lui, m’attend, tout là-haut. Le petit vent est désagréable, mais mon

épaule s’imagine indissociable du mur contre lequel elle est appuyée. Et je reste là. Encore un peu.

Juliane devrait être près de moi, comme d’habitude, mais sa vilaine toux persiste, tout comme la

fièvre, et celles-ci la tiendront sans doute encore quelques jours au lit. Alors personne n’est là pour

me décoller de la doucereuse paresse, et je m’y abandonne.

Un peu comme cet homme, là-haut. Dans sa nacelle, le racle-vitre pend misérablement à côté de lui,

alors que la vitre n’est manifestement pas très sèche.

Qu’est-ce qui  lui  a  pris,  lui,  de ne  pas  continuer  son travail ?  Fatigue ?  Paresse identique  à  la

mienne ? Routine ennuyeuse ? Cette dernière option me semble d’ailleurs la plus plausible. Difficile

de s’imaginer de la nouveauté dans le lavage de vitres. Le geste, toujours le même, de vitres en

vitres… Même les chiffres qui m’accompagnent tous les jours se réinventent continuellement.

Peut-être se croit-il à l’abri des regards, tout là-haut. Que l’altitude suffit à le rendre invisible. Mais

moi,  je  le  vois.  Du  haut  de  ma  flemmardise,  j’observe  son  petit  manège.  Il  est  si  immobile,

impassible, qu’il fusionne chaque instant un peu plus avec le décor. Comme une statue, érigée là,

qui n’aurait même pas conscience d’exister. Et qui reste donc là où on a bien voulu la mettre. Son

regard semblant se perdre quelque part au milieu du vide.

Et l’unique pensée qui me taraude : " Mais lui, qu’est-ce qui peut donc bien accaparer son esprit ? "

***

Une ligne. Une autre à côté. Et toute une ribambelle de colocataires. Un doux
dégradé de bleus, bariolé de traits clairs. L’écharpe est délaissée à terre. Mais

pourquoi une écharpe quand ça peut être une rivière, amie de deux rives étrangères.
Deux villages qui s’élèvent, chacun de son côté. Qui s’entendent, sans se connaître.
Tolèrent, sans comprendre. Ni chercher à le faire. Barrière fluide et impétueuse,

presque infranchissable, que les villageois acharnés au labeur n’ont pas le temps de

considérer. Rarement ils lèvent les yeux. Quelque chose de toujours plus imposant

les  agite. Grande  famille  d’insectes  grouillants,  travaillant  sans  arrêt  à  faire

fonctionner un monde dont ils ne font pas partie. Plus loin, plus haut. Qui les



prend de haut.
Assemblage  de  nuances  vertes :  champs  aux  imposantes  besognes,  guidé  par  le

refrain des grillons dans les hautes herbes. Vert, encore : Arbres puissants dont le
défi  est  de  les  gravir,  se  réfugier  sur  les  hautes  branches. Le  vent  comme

compagnon, qui souffle un air en bousculant le feuillage. Brun : les maisons de bois,

constructions  sommaires  qui  composent  l’équilibre. Bleu  turquoise :  le  ciel  qui

s’impose sans qu’on le voie, entourant tout. Qui ne titille la pupille que lorsque ses
teintes grisâtres s’avancent, masquer l’éclat clair et brillant de l’astre qui donne la

lumière. Et parfois, l’accord retentissant du tonnerre. Dont la vibration se propage,
dans le vert, le bleu, le brun. Bleu, toujours : l’eau qui coule, sans fin, abreuve et
construit les rivalités.
Ils sont là, je les vois à travers le verre, s’acharner dans cet univers. Remplir les

seaux d’eau avec acharnement. Toujours plus gros, toujours plus lourds. Toujours
plus percés.
Mais au beau milieu de cette mélodie saccadée, cette symphonie colorée, tout le

monde y trouve son compte. C’est l’air sur lequel ils ont choisi de danser. Tous.
Chacun, plus ou moins en rythme, trouve son rôle et finit par découvrir le tempo .
Slalomant  dans  leur  monde,  ils  jouent  avec  frénésie  les  gammes  chromatiques,

soufflant sur les  rondes  tenues. Ils  s’élancent dans  de grandes  pirouettes  pour

s’éloigner des fausses notes, disséminées tout autour. Mais parfois, ils dansent avec

elles et profitent. De tout le répit qu’elles ont à leur offrir. Au fond, chacun a une
préférence marquée pour les silences.
Silence…

Je secoue la tête. Il ne reste plus personne dans la salle. L’heure de la pause-café ?
Maintenant, à cet instant, il ne reste plus que les chaises vides, éparpillées . Même

l’écharpe a rejoint son propriétaire, plus loin. Mais cet instant, juste avant. La
rivière,  les  villages. Était-ce  ce  tableau  que  ma  conscience  se  représentait ?

Certainement. Mais tout en lui m’échappe. Je laisse son souvenir s’envoler.
J’ai l’impression qu’aujourd’hui, mes tableaux prennent un peu de distance.



Plus lointains. Moins distincts. La vie leur ressemble un petit peu moins.
Cette sensation m’est si étrangère. Déroutante. Quelque chose de différent…
…

Ce bruit… Qu’est-ce que…

Le racle-vitre. A terre. Et ma main désespérément vide.
Mes gouttes.
Elles sont là. Toujours. Suivant un rythme qui leur est propre. Plus doux. Toujours.
L’insouciance de leur petite existence suffit à ce que je rechigne à les effacer . La
douceur tranquille qui émane d’elles et emplit mon cœur le confirme.
Une, deux, trois. Quatre. Chacune vit sans accroche, se laisse porter. Et cinq, six,
sept. Huit. Neuf. Leurs rires se déploient alors qu’elles se défient à la course,
jusqu’en bas. Dix. Onze. Et plus que jamais, j’aime les voir vivre, de la plus belle des

façons. Toute une vie, je resterai là, à les admirer prendre leur envol . Douze. Mais

le monde ne me le permet pas. C’est mon travail. Toujours ; je dois interrompre

leur périple, parfois avant même qu'elles aient pu l'envisager. Treize. Alors je fais en
sorte que le temps s’arrête, ne serait-ce qu’un instant. Leur laisser un peu de
présent. Avant que le futur ne nous attrape. Mais cette douce illusion est toujours

trop vite emportée. Quatorze. Le temps me rattrape toujours. Quinze.
…

Profite, petite quinzième. Car seize il n’y aura pas

***

Avec vigueur. L’instrument parcourt la surface du verre. Comme si… non. Rien.
Les passants reprennent leur marche. Rires s’élevant du café du coin.
Comme si de rien n’était.
L’instant passé. Jamais existé. Tout est effacé. L’outil s’élance. Plus fougueux
Fureur. Culpabilité ? Horaires à respecter.



Œuvre  éphémère.  Persévérante.  Revenante.  Éternelle.  Éternellement  imprévisible.  Oubliée  pour
mieux revenir.
Soupir. Jeune femme blonde. Regard perdu là-haut.
Le moment est passé. Comme pour l’éternité. Cœurs gros. L’instant oublié.
Le  mégot  abandonné.  Les  passants  s’avancent.  Passent.  Dépassent.  Le  laissant  seul.  Derniers
souffles de fumée. Seul.
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Quand ses pieds touchèrent les pavés à nouveau, l’incompréhension lui tomba dessus.

Je passe à côté de la foule dans la ruelle, sans que personne n'y fasse attention .
Moi, j’aime bien faire attention à eux. Cette femme par exemple, qui porte sur ses
épaules le même châle que Jason Mason Reeves a posé de son pinceau sur une de

ses toiles. Ses bras disparaissent sous des teintes de rouge si semblables à celles du

tableau que cette fois, celui-ci a surgi sans peine dans mon esprit. Les fils torsadés
sur les bords prennent vie dans les mouvements de ses bras.
Elle m’a vu, elle me regarde. Mon regard se baisse de lui-même. Dans un pur
réflexe, le capuchon de ma veste usée se glisse sur ma tête . Tout de suite, ça va
mieux. Je n’aime pas ces regards posés sur moi,  comme s’ils  m’analysaient de

l’intérieur. Je continue tout droit, tête baissée.
Je n'ai jamais eu besoin de voir devant moi pour retrouver le chemin.
Souvent, la droiture des pavés me rappelle " Rue de Paris, temps de pluie ". Le
temps et le lieu ont beau être si différents, ceux-ci apparaissent sous une lumière

identique. Les bords légèrement arrondis se suivent, s’enchaînent si bien, que les

manteaux noirs et les parapluies gris se dessinent autour de moi. Je les sens,
marcher, s’accordant aux caprices du climat.
Mais comme un petit arrière-goût aigre d’un ennuyeux déjà-vu, se glisse entre eux.
Je secoue la tête. Ne pas laisser la sensation s’étendre plus loin.
D’un  coup,  le  contraste  apparaît. Cette  poignée  de  pavés,  là-bas,  légèrement



déchaussés de leur place, incitent le regard à se tourner vers Van Gogh. Moins

linéaire,  saccadé. Les  traits  s’amusent,  au  beau  milieu  de  cette  organisation

rectiligne. Ils  sautent,  s’emmêlent,  s’animent,  s’éloignent. Mais  le  pinceau  de

Caillebotte reprend bien vite sa place dans cette rue trop droite. Aucune pierre
n’osant être plus haute qu’une autre. Jamais.
Je me presse un peu, impatient de rentrer. La présence de mes semblables si

proches de moi  ne m’a jamais  plu. Je sens leurs yeux se poser sur moi avec

insistance. Est-ce que quelqu’un me regarde, là ? J’ose un regard. Tout va bien. Ils
se tiennent à une distance respectable. J’accélère encore un peu le pas, pour ne
pas risquer de devenir centre de l’attention de quelqu’un.
Mais mon regard est accroché par quelque chose. Là, sur le mur, à quelques pas,

s’étale un graffiti. Il pourrait très bien être banal, mais je sais que rien ne l’est

jamais. C’est toujours plus. Je m’approche. J’ai raison. Une autre beauté pure.
Il ne ressemble à rien de connu. Il explore un style bien à lui, slalomant entre

couleurs discrètes et lignes droites et franches. L’histoire qu’il dégage est douce et
donne envie d’être racontée. Il prend place, s’épanouit.

L’oiseau dans le coin
Paraît immobile, anodin
Un souffle, plus loin

Une paire d’aile nous montre le chemin

Cassant les limites
A le suivre il nous invite
Voyage sans entraves
Aventure sans ancrage

Ici, il raconte ailleurs
Plus lointaine demeure
Ailleurs, il racontera ici

Ou là-bas. Frontières infinies

Immobile sur un mur
Mon cœur s’en va avec lui

Je m’aventure à regarder les personnes qui naviguent un peu plus loin. En vain.



Toujours. Je sais si bien que personne ne regardera de ce côté-là. Et même si cela

arrivait, ils ne verraient pas.
Personne autour de moi ne le voit. Jamais. Ils passent à côté d’un mur comme s’il

n’était rien, qu’il n’avait rien à offrir. Sans jamais apercevoir la passion de l’artiste,

dévoilée en toute innocence sur un simple petit carré de béton. Sa magie, ignorée,

petit trésor qu’on ne voit pas. Parce que ce ne sont pas des pièces d’or, parce que
le dessin ne brille pas ?

Un soupir m’échappe. C’est toujours la même vieille rengaine.
Est-ce que ne serait-ce qu’une personne verra un jour ce que je vois ?
Comment les autres font pour passer à côté de ce monde ? Pourquoi ? Je ne l’ai

jamais vraiment su. Je ne le saurai sans doute jamais. Peut-être n’ont-ils juste pas
encore trouvé le chemin ?

… Je leur montrerai. Oui. C’est sûr. Je ferai tout pour ça.
Le son de mes pas me parvient à nouveau, plus pressé qu’auparavant.
Devant mes yeux, le retour des teintes grisées.
Je sens la poignée de la porte sous  mes doigts avant même de l'apercevoir.
La concierge me salue du palier de sa loge. (J'ai toujours eu l'impression que c'était

son lieu de résidence, le palier. Sentinelle, à tout observer.) Je réponds d'un signe,
assez pour être poli. Les escaliers montés deux par deux, mon dos finit par sentir

la fraîcheur de ma porte qui se referme derrière moi. Mon visage se fend d'un

sourire. Enfin. Je leur montrerai.
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Il se réfugia vite dans sa demeure. Au milieu de la musique, des pinceaux, et de toiles inassouvies.

A travers les enceintes, les cordes de la guitare résonnent, leur mélodie s’invite

dans  la  pièce. Grattées  en  toute  légèreté,  offrant  à  chaque  note  une  douce

rondeur. La sonorité familière m’arrache un petit sourire.
Tout le monde est resté à l’extérieur, loin, et quelques émotions se détachent de

moi un instant. Elles attendront leur tour, accrochées comme une veste au porte-

manteau, que je ne revêtirai qu’une fois à nouveau dehors.
Je reste un petit instant là, au milieu de la pièce, et c’est le soulagement qui me

prend. Je suis en sécurité dans mon petit havre. Le loquet tiré, j’ai l’impression



que le monde ne peut plus m’atteindre. Personne pour juger, ordonner, ne pas
comprendre.
Une petite pause.
J’amorce quelques pas, guidé par la mélodie derrière moi. Le plancher, grinçant en
rythme, m’amène devant ce chevalet, pourvu d’une toile vierge. Elle m’appelle,

toujours plus près, et je la laisse faire. Je m’accorde ce moment, que j’ai attendu

si longtemps.
Les pinceaux propres se cachent dans le pot des sales. Les tout fins et les plus
grands,  tous  ensemble. Et  c’est  ma  main  qui  choisit. Je  n’ai  pas  besoin  d’y

réfléchir. Je laisse mes réflexes guider. C’est la discipline qui m’a hanté toutes ces

années qui m’abandonne.
A la première seconde tout n’est que blancheur immaculée, vierge de tout. Un
animal sauvage à amadouer. Tout est là. À portée. Possible. Sans contraintes, sans
règles. Sans limites autres que les nôtres. C’est ce premier souffle, qui donne le

départ, qui importe. Celui qui arrête le monde, un instant. On ne sait pas qu’est-
ce qui va en sortir mais peu importe. On se lance, et c’est tout.
Premier accord, premier  coup de pinceau. Franc et pourtant toujours  hésitant.
Plonger droit dans le vide. Vivre pour cette instabilité de la deuxième seconde, où

tout se joue. Mon subconscient sait déjà presque ce qu’il  aime en cet instant

précis, ce qu’il fera apparaître au monde, la dernière seconde.
Et c’est la troisième qui suit, outrepassant les timides prémices. Ne se fait pas

ressentir, vécue sans interruption. S’écoule, fluide, amie de l’inspiration.
Les traits s’affranchissent, attrapent cette vie qu’on leur offre et la modèlent à

leur avantage. Les courbes s’impriment d’elles-mêmes, les couleurs s’infiltrent sans

peine. En phase avec elles, mon instinct s’inscrit dans la matière, sur trois accords

de ré majeur.

Coup de vent. La fenêtre claque, les papiers volent. Le charme est rompu, mais

c’est sans importance. La toile est noircie et, dans la stéréo, un duo de flûtistes
désaccordés s’escrime sur une cascade de triples-croches.

Sans importance…

5
Ses souvenirs se mêlèrent à la réalité.



Un petit tiraillement dans mon ventre me rappelle que ça fait depuis tôt ce matin

que je n’ai pas eu un vrai bon café. En un instant, il n’y a plus que ce besoin qui
me semble important. La machine est devant moi avant que je réalise avoir bougé.
Rien ne me semble plus apaisant que le doux cliquètement de la tasse, prête, pas

loin. Elle prend le relais, faisant oublier la pile de ses semblables, sales, en arrière-

plan. Le bouton est enfoncé. La mélodie est douce à mes oreilles. Je ferme les yeux

et la laisse m’envahir. Chaque goutte tombe, se mélangeant aux autres. Et toutes
ensemble,  contre la  faïence, elles  résonnent, se mêlant au ronronnement de la

machine, si reconnaissable, promettant déjà tout, comme un animal apaisé. Dans un
son, le monde entier.

Je me brûle la langue, mais je ne m’en préoccupe pas. La chaleur de la boisson
s'immisce en moi, et la caféine me fait du bien. Cette douce amertume m’apaise

toujours. Je m’affale sur ce qui avait dû être un canapé . Acheté d’occasion, il a
sans aucun doute appartenu à une famille amoureuse des félins. Fermant à nouveau

les paupières, je continue de boire. Le liquide, toujours plus réchauffant, de plus en
plus à l’image d’un après-midi au coin du feu, qu’on aimerait ne jamais quitter.
Mais l’amertume, pourtant jamais dérangeante à mon palais, prend aujourd’hui une

place particulière. Plus importante que d’habitude. Plus perturbante.
Le goût de ce café a un jumeau. Le même, que j’ai ressenti, il y a de nombreuses

années. Son souvenir est si précis dans mes papilles, qu’il me ramène droit à cette

journée. Où le café coule dans ma gorge, alors que j’observe avec attention le

calepin sur la table de la cuisine. Je sers la tasse dans ma main comme si tout en

dépendait. Ma vie, mon futur, mon talent. Tout ne tenant qu’à cette caféine à
laquelle  je  m’accroche,  stupéfié  par  ce  calepin. Ce  dessin  qui  s’y  dresse. Et
particulièrement la personne qui le dessine, négligemment, tout en lisant quelques

lignes d’un manuel.

***

Aucune vraie attention prêtée à ce croquis. Autant qu’un pauvre brouillon dans la
marge. Mais jamais un de ses dessins ressemble à un pauvre brouillon dans la marge.
Ils ont comme cette conscience, cette envie d’être toujours extraordinaires, et ils

le deviennent, sans exception. C’est ce doigté et ce pur talent que je recherche
désespérément, mais sans pouvoir peindre autrement qu’avec ma simple passion, ce

qui n’est jamais suffisant. C’est cette technique innée qui est parfaite. Cet instinct



de réussir absolument tout, même ce qui ne mérite que peu d'intérêt . C’est ce que
j’ai toujours admiré chez sa personne. Cet instinct de la perfection.

- Il faudra vraiment que tu m’apprennes ces dégradés de gris. Je suis sûr que ce
sera au programme le prochain semestre.

Toujours agréable avec moi, toujours là pour m’aider dans l’art. Car même si cette
branche n’était pas sa préférée, contrairement à moi, sa maîtrise dans ce domaine

n’en était pas moins prodigieuse. Et sans jamais aucune hésitation de sa part, je

pouvais passer des heures à travailler sous son aile, guidé par son talent. Quelques
cours éparpillés, de temps en temps, puis prenant une place de guide, de plus en

plus. Modèle de vie.
Colocataire, au départ, pour finalement devenir un important pilier. Pendant tout
ce temps, j’ai apprécié  sa présence, qui à elle seule est suffisante à embaumer

l’atmosphère  d’un  calme  singulier. Sa virtuosité  sans  limites  et  cette  étrange
particularité, d’avoir assez de domaines de prédilection pour délaisser quelques-uns

de son attention.
Moi, en études dessin. Est-ce que cela a vraiment du sens ?

Mais c’est comme ça que ça s’est passé.

6

La détermination flamboya dans son regard

Mes yeux s’ouvrent brusquement. Une seconde, là, à côté de moi. Une seconde
avant que sa silhouette m’échappe. S’estompe avec les souvenirs.
Distance.
Attachement.
Mon regard  se  porte  encore  une  fois  sur  cette  nouvelle  peinture,  tout  juste

accomplie. Et c’est de la tristesse que j’y trouve, noyée dans les traits.
Je ne l’aime pas. Elle est fade. Aucune beauté pure. Je n’arrive pas à y croire. Je
ne l’aime pas… Je… Je n’arrive pas à réaliser que ces mots sont mes pensées .
Qu’est-ce que…

Mon regard capte le deuxième chevalet dans le coin de la pièce. Mon cœur rate un

battement.



Tout l’intérêt que j’aurais pu y trouver est emprisonné dans l’Autre. C’est ça.
Cette autre toile, qui a eu tout mon temps, mon attention, mon acharnement .
Celle de la patience, du doigté, de l’effort et de la persévérance. J’ai tout donné.
Le talent, la force, tout pour la perfection. Jusqu’à la dernière goutte. Tout, sans
exceptions.

Et maintenant que sa conception est terminée, prête à être admirée, accomplir sa

destinée, elle laisse ce vide derrière elle. Vide.
Mais est-ce si  grave ? Non. Vraiment pas. Après tout, si  celle-ci  accomplit sa

destinée, jamais je n’aurais besoin d’autres toiles. Qu’est-ce qu’un peu de vide,
quand on a la reconnaissance 

Ce n’est que pour le meilleur. Toujours. Ça en vaut tellement la peine.

Aujourd’hui, je touche presque ce que j’ai toujours rêvé d’atteindre.

Le tissu qui recouvre ce deuxième chevalet m’assure que je ne rêve pas. Cette
petite note accrochée à celui-ci.
" Exposition exceptionnelle : Tableau exceptionnel ". C’est réel. Tout va enfin se
concrétiser. Ils vont tous se rendre compte. Enfin.
Et de tout mon cœur j’espère que cette personne, celle qui a guidé mes pas sera

là. Et qu’elle aimera ce qu’elle verra.
Demain. Demain, j’aurai réussi.

Souvenirs

- Je veux jouer à ça ! Viens on joue à ça !

- A quoi ?

- Ça ! Regarde je veux jouer à ça !

- Ah ! Les échecs ! Ça s’appelle les échecs !

- Allez ! Viens jouer !!!

- D’accord, d’accord.

K sort la boîte du jeu. L, en retrait, regarde la scène avec amusement.



K aligne soigneusement les pièces sur le damier. Le petit garçon se retient de se 

précipiter bouger toutes les pièces en même temps. Ses yeux brillent d’impatience.

- Je commence ! Je commence !!! hurle-t-il dès que le dernier pion est posé.

Ses mains s’agitent, comme pour toucher toutes les pièces en même temps. Il se 

retient. Il tend les doigts vers une pièce blanche de l’autre côté du plateau.

- Hé ! Tu dois jouer avec les pièces noires !

La voix de L parvient aux oreilles du garçon. Une petite moue de déception passe 

comme un éclair sur son visage. Vite dépassée. L vient s'asseoir à côté d’eux, son visage

animé d’un léger sourire espiègle. Un pion noir bouge d’une case.

Quelques coups s’enchaînent, un peu brouillons. Rien de très concret. Puis K, avance 

une de ses pièces blanches, pour s’en prendre à une noire.

- Non ! Tu fais tout faux ! Là ! Il faut que tu la mettes là ! explose son adversaire

- Hé, du calme ! Calme-toi. Ok, je vais la mettre là, alors.

Elle place la pièce à l’endroit indiqué. Dans le camp de l’enfant. Le petit manège 

continue encore un petit moment.

- Dis-moi, qu’est-ce que tu fais avec ces pièces ?

- Je mets toutes les pièces de mon côté ! C’est comme ça qu’il faut faire ! explique-t-

il en bougeant un de ses pions pour laisser une place à une nouvelle pièce blanche de 

son côté du damier

- Gagné !!!

Euphorique, il s’élance dans une ronde de la victoire dans toute la pièce. K le regarde 

faire avec un grand sourire. Puis d’un coup, son visage s’assombrit.

- Quoi ? demande L

- … Je…



L lève les yeux au plafond.

- Crache le morceau. Qu’est-ce qu’il y a ?

- Tu crois que c’est bien ?

- De quoi ?

- De le laisser jouer de la mauvaise manière.

- Bah, c’est qu’un jeu !

- Tu es sûre ? S’il n’apprend pas les bonnes règles tout de suite…

- Arrête de t’enquiquiner. Tu t’en fais vraiment pour rien !

- …

Partie 2

1

Il fut assailli de toutes parts. Des questions et des regards. Il devint le centre de l’attention.

Il fait chaud. Il y a beaucoup de gens dans la salle. Des femmes. Des hommes. Ils discutent. Un

peu de tout. Des légers mouvements des mains. Un peu du tableau sans doute. Quelques rires

discrets. Les coupes de champagne tintent. Quelques pâles sourires sur les lèvres. On se moque

gentiment, on se titille.

Les lignes de leur corps se dessinent sous la lumière crue de l’éclairage. Elle auréole chaque tête.

Rondeurs sous les vêtements. Massifs de bijoux sur fond de satin. Leurs souliers écrasent le sol

ciré. Leur double, des ombres chinoises projetées contre les murs. La distance moule, en déforme

quelque peu les courbes. C’est plus joli.

L'atmosphère ambiante est lourde. Les souffles s’entremêlent au fil  des mots. La politesse est

dans l’air. Quelques rictus flottent juste au coin des lèvres. Il fait chaud. Et les murs sont blancs. 

Presque immaculés.

Presque aveuglant.

Il  y  a  peu  d'artistes  dans  la  salle.  Ils  se  font  discrets.  Il  y  a  beaucoup  de  beaux  costumes.



Beaucoup de critiques, d’experts en Art. Dans leurs mains, un carnet noirci de notes. Il est déjà

rempli  avant  même  que  le  tableau  ne  soit  dévoilé.  Il  fait  chaud.  Les  néons  émettent  un

bourdonnement désagréable. La salle est remplie. De bruits et de gens. Des visages étrangers.

Des  joues  pleines.  Du  fard.  Du  velours  sur  leur  peau  lisse.  Parmi  eux,  il  est  simple  de  les

reconnaître : les Grands sont ceux qui ont de ces poignées de main qui forcent le respect.

– Je suis monsieur X. Ravi de vous rencontrer, dit-il.

Il se positionne juste à côté. Ses lèvres trempent dans sa coupe. Monsieur X est banal. Sa main

est moite.

– Mmm… comment trouvez-vous le champagne ?

Un regard de critique professionnel. Incisif. Il scrute. Il attend une réponse. Mais il ne regarde pas

de face ; c'est un regard en coin. Lèvres qui trempent dans la coupe.

Un bref silence. Monsieur X éclate de rire.

– Ah, je vois que vous maîtrisez le sujet !

Il en reprend une gorgée.

– Ah ! Délicieux. Si ça ne tenait qu'à moi, je monopoliserais la table du buffet toute la soirée.

Un rire poli. Monsieur X sourit en retour. Sa sympathie est enfantine.

Silence.

– Que venez-vous faire ici ? Admirer le tableau ? demande-t-il.

Monsieur X rit encore. Un rire ni trop fort ni trop bas, juste ce qu'il faut pour qu'il sonne bien. Il rit

bien, monsieur X.

– Je vois que vous n'y aller pas par quatre chemins ! Ça me plaît ! Il n’y a que vous pour dire cela

d’une telle soirée. Par simple nécessité, juste parce qu’on vous a invité ! Vous me faites bien rire.

Il se rapproche.

– Êtes-vous proche de ce peintre ?

Il est surpris.

– Et bien… Vous m’embarrassez un peu avec cette question ; c’est inattendu.

Rire nerveux.



– Je dirai que… J’entends par proche un ami, quelqu’un avec qui vous vous entendez bien.

– Oh, je vois. Vous venez plus par curiosité que par sympathie.

Une nouvelle gorgée.

–Vous vous intéressez à l’art alors ?

Monsieur X rit de bon cœur.

– Je vois, oh, je vois. Vous avez sûrement beaucoup d’autre chose à faire.

Les autres invités continuent de discuter dans leur coin. Certains lui jettent quelques regards en

coin. Monsieur X fouille dans sa poche et en sort un bout de papier. Une carte de visite.

– Je tiens une galerie d’art au coin de la rue. Passez me rendre visite quand vous aurez le temps.

Nous vous y accueillerons avec joie et distinction.

Monsieur X fait un salut de la tête avant de s’éloigner. Il est vite oublié. Il est inutile de lui montrer

tant d’attention.

***

Monsieur X aurait pu être monsieur Y comme il aurait pu être madame Z. Monsieur X est monsieur X

parce que  son être  est  écartelé.  Ses  bras  levés  vers  le  plafond,  ses  jambes écartées sur  le  sol,

désespérément collés. D’un côté, ses envies de hauteur, de l’autre, la petitesse de son charisme.

Monsieur X est plat. Plat comme une limande. Le sort aurait pu lui donner une calvitie prématurée,

un monosourcil, des yeux écartés ou même un nez proéminent, seulement, monsieur X est né avec

un visage banal. Pas le moindre élément de sa face ne surpasse la moyenne. Dès qu’il sort de notre

champ de vision, son nom flotte au-dessus d’un espace vide. Un vulgaire cavalier sur l’échiquier.

Monsieur X est définitivement plat. Il est un bien piètre charmeur. C’est à peine s’il ose regarder son

interlocuteur dans les yeux. Combien de fois a-t-il répété ses répliques face au miroir de sa salle de

bain ?  Combien de fois  a-t-il  renoncé  à  l’approcher ?  Cette fameuse personne à qui  il  a  remis,

tremblant de tout son être, une petite carte de visite. Juste après cette brève discussion, ce pauvre

homme s’est  réfugié  dans  les  toilettes.  Il  n’en  ressortira  qu’un  quart  d’heure  plus  tard,  pâle  et

nauséeux.

Monsieur X a tout du " Petit ". Il n’est pas au-dessous ni au-dessus, il est dans la catégorie pitoyable

de ceux qui regardent continuellement en l’air. Les étoiles dans ses yeux ne sont pas encore toutes



mortes. Elles brillent faiblement dans cet obscur abysse que l’on nomme espérance. Je dis souvent

que trop d’espoir tue l’homme et monsieur X est bel et bien mort à mes yeux.

Monsieur X est mort à l’instant même où il a décidé de devenir galeriste. Peut-être que s’il était né à

une autre époque, peut-être que ses étoiles auraient eu un sens. Peut-être… Mais aujourd’hui est

bien différent d’hier. Les Grands du passé sont différents de ceux du présent. Les projecteurs de la

grande scène de l’Art ne sont plus braqués sur les mêmes personnes. " Les têtes d’affiche ", comme on

aime bien les appeler, n’innovent plus ou, du moins, ils font des pas de fourmi. Les règles ont changé.

Ceux qui se posent sur la toile doivent se plier aux exigences de son araignée. L’Art de la gratuité est

devenu le nouveau prédateur. Avoir à portée de clic tous les tableaux que l’histoire peut compter

s’est  banalisé.  Les  derniers  scandales  des  Kardashian  viennent  donc  se  mêler  aux  œuvres

bouleversantes de Liu Bolin. Le seul moyen de connaître le succès est de confier son sort au hasard

et espérer qu’une place se libère sur la toile.

Monsieur X est donc mort gobé par une araignée.

Cela est bien triste. Mais il faut bien reconnaître qu’il joue bien son rôle :  celui du grain de poussière

qui rêve de pouvoir devenir un jour lumière. Ce rêve n’aboutira jamais. Il est bien trop petit pour ça,

ce monsieur X. À chaque discussion, il n’arrive à sortir que des banalités sur la seule chose dont il est

sûr : le champagne. Son travail, ses relations, tout de sa vie n’est que vacillement aléatoire. Il est

même d’ailleurs surprenant de le retrouver dans cette salle ce soir. Peut-être est-ce la lumière qui l’a

attiré, tel un moucheron il  se serait approché de cette lanterne. Comme tout bon moucheron, il

n'échappera pas à son destin : celui de se heurter et de se brûler à ce mur qui entoure l’univers de

l’Art. Après tout, il n’a pas le talent du politicien ni la grâce du critique. Il n’est qu’un humble galeriste

qui fait de temps à autre des coups de maître. Juste un cavalier bon à sacrifier.

***

Il  est 20h49. Onze minutes avant le discours de bienvenue. Les derniers invités arrivent. Juste à

temps.  Quelques salutations fusent.  Quelques hochements de tête. Une pause.  Frisson avant le

départ. Puis ils montent à bord du manège de la mondanité. Mêmes mots, même rire. Juste pas les

mêmes  visages.  Les  partenaires  de  discussions  s’échangent.  Par  envie,  par  ennui.  Ils  tournent.

Détournent. De grands sourires. Enjoués. On se montre sous son plus beau profil.



– Mais je rêve !

Les murmures se stoppent. L’attention générale se tourne vers deux hommes. L’un, visiblement en

colère, sa chemise trempée de champagne ; l’autre, effroyablement pétrifié, une coupe presque

vide dans la main. Une flaque pétillante à leurs pieds.

– Je… Excusez-moi ! Je ne l’ai pas fait exprès.

Monsieur X approche un mouchoir de la tache, mais le bourgeois la repousse.

– J’espère bien ! Savez-vous combien un trois pièces comme celui-ci coûte ! Ah non, vous ne le savez

pas. Bien sûr que non ! Je connais les gens comme vous : on s’excuse, on se met à plat ventre, mais

à la fin, qu’est-ce que vous faites ? Rien ! Niet !

– Mais… mais…

– Vous allez en entendre parler pendant longtemps. Oui, très longtemps même ! Je vous poursuivrai

jusqu’au bout du monde s’il le faut ! J’engagerai les meilleurs avocats, vous allez regretter, oui je

vous le dis, vous allez regretter d’avoir osé un tel affront contre ma personne !

L’homme continue d’élever le ton. Des chiffres sont cités. Un pour la chemise, un pour le pantalon,

un pour la veste immaculée. Monsieur X reste silencieux ; il ne sait quoi répliquer. Les autres invités

aussi sont sans voix. Ils regardent le spectacle tout en continuant de siroter leur champagne. Ce

genre d’attaque de front est rare. On tente de s’arracher à la contemplation. En vain. La fascination

prend le pas sur le meilleur de nous-même. On ne peut que sourire devant la déchéance des autres.

***

La coupe. Elle est vide. Pas la moindre goutte au fond. On la retourne dans tous les sens, mais rien à

faire. Tout s’est envolé. Un éclair éphémère de pure beauté. Notre regard dérive alors vers le buffet à

l’autre bout de la salle. Les bouteilles étincellent. Joyaux sur une île lointaine. On aimerait tendre le

bras, ne serait-ce que l’effleurer du bout des doigts. On se battrait pour en avoir une gorgée. On

ramperait à ses pieds. Une simple gorgée et tout semble possible. Les rêves les plus fous se profilent

à l’horizon. En détenir c’est posséder la clé qui ouvre toutes les portes, dit-on. Mais elle est hors de

portée. Devant, une mer de bras, de jambes, de bouches et de dents. Un flot continu de phrases et



de mots. Il s'inscrit au fil des pages dans des bulles. Les lettres sautent des discussions, des carnets.

Elles nagent dans ces méandres.  Elles sourient.  Elles  rient.  Elles font la  ronde.  Rictus aux dents

acérées. Prêtes à déchiqueter. Faites pour tuer. Elles s’accrochent à tout ce qui passe à leur portée.

Elles happent la moindre occasion pour briller. Notre coeur balance entre l’abandon et la tentation.

La tentation du meilleur. Alors on se jette à corps perdu, on se démène pour l’atteindre, cette île aux

mille trésors. On se démène et on se noie sans jamais y arriver. Dans le noir et la solitude.

***

Un son cristallin résonne. Une cuillère frappant le verre. Tous les regards convergent vers un coin

de la salle. Un homme lève une coupe en l’air. Il est campé sur une boîte en carton. Estrade

improvisée. Monsieur Y, notre hôte d’un soir. Le fou du roi.

– Je vous remercie de vous être tous réunis ce soir et je vous souhaite la bienvenue dans mon

humble galerie. Comme vous le savez tous, ce soir nous n’exposons pas un simple tableau. Il

s’agit  d’une pièce… exceptionnelle. Elle ravira vos  cœurs ; que vous soyez petit,  grand, jeune,

âgé, néophyte ou grand connaisseur, elle vous gardera captif alors même que votre regard l’aura

quittée. Je vous le promets : vous n’oublierez jamais cette soirée. Quand vous vous coucherez ce

soir,  vous  y  penserez.  Quand  vous  prendrez  votre  douche,  vous  y  penserez.  Quand  vous

donnerez à manger à votre chat obèse du nom de Félix, vous y penserez !

Il marque une pause. Esquisse de dramatisation.

– Cela va bientôt faire dix ans que je tiens cette galerie. Entre ces murs, des artistes ont vu leur

rêve se concrétiser, se briser devant vos regards de critiques. Je les ai accompagnés dans leurs

hauts et leurs bas, tel est le devoir de tous les galeristes. Je me suis tu lorsqu’ils me présentaient

des croûtes, nous l’avons tous fait, et cela fait partie de notre métier. Nous vouons notre vie à ce

qui  a le  plus  de sens pour  nous :  l’Art.  Cette  discipline  a  transcendé les  âges,  a  parfois  été

manipulée à des fins de propagande, mais l’Art est aujourd’hui encore debout et j’en suis l’un des

nombreux représentants. Nous, que l’on soit ou non de grande renommée, nous sommes animés

par la même flamme, je dirais même par une unique âme ! Nous sommes un tout, nous sommes le

souffle, les nerfs, les muscles de cette grande machine qui fait pleuvoir sur nous tout ce dont nous

avons besoin pour vivre dans cette société.

Mais que serions-nous sans personne pour nous regarder ? Nous n’existerions pas.. Nos efforts

ne trouvent un sens que s’ils sont admirés par les autres. Sans, il ne reste que l’absence, le vide.

Si les héros d’antan sont si connus c’est parce que leurs histoires ont été contées par d’autres. Il



en est de même du marché de l’Art : sans acheteur, les artistes ne survivent pas longtemps. Alors,

ce soir, j’ai mis toutes les chances de mon côté. Mes amis, laissez-moi vous dire une chose, les

yeux du monde entier sont braqués sur nous ! Sans aucun doute vous avez pu remarquer que

nombre de journalistes nous accompagnent ce soir. Faisons-leur donc un bon accueil.

Quelques applaudissements.

– Je suis ravi, moi aussi, de pouvoir vous accueillir ici. Vous, chers journalistes, vous nous aidez

dans notre travail. Dans vos écrits, vous pouvez porter jusqu’au sommet ceux qui ont grâce à vos

yeux. Alors, je m’incline humblement devant vous, vous, faiseurs de rois. Cependant…

Le ton de monsieur Y se fait plus grave. Un projecteur unique l’éclaire, fait ressortir des ombres sur

son visage.

– Malgré tous vos efforts, il y a dans cette salle des personnes qui, en quelques lignes, peuvent

anéantir le travail de toute une vie. Oui, je vous regarde droit dans les yeux ce soir. Vous, oh

grands méchants critiques. Ce n’est pas une passion pour l’Art qui vous a fait venir ici. Alors que

j’accueille, je donne un toit aux étoiles de demain, vous, oui vous là, vous êtes tous venus par

curiosité ou peut-être par pure méchanceté : vous adorez voir les galeries devenir la risée d’un

soir. Vous aimez voir notre visage se décomposer devant vos remarques perfides, vous aimez

jouer aux grands. Mais je ne me laisserai pas faire, je ne suis pas fou !

Il lance un regard dans la salle, défie du regard. Aucun effet sur la foule.

–  Le monde appartient  aux  audacieux.  Les  risques sont  payants,  je  vous le  dis.  Cette petite

galerie,  celle-là même qui se fait écraser,  je vous le dis : son nom sera inscrit  dans l’histoire ;

L’artiste à la campagne sous le ciel étoilé d’un soir d’été deviendra une enseigne internationale. On

se bousculera à ces portes, celles-là même que vous avez passées ce soir sans plus vous en

préoccuper.  Ces portes,  ces humbles cadres de fer  verront  le monde. Elles qui n’ont  pas été

huilées  depuis  des  années  se  montreront  sous  leur  meilleur  jour  quand  afflueront  les  profits

découlant de cette œuvre. Oui, vous verrez tous de quel bois  je me chauffe ! Beaucoup d’entre

vous sont sceptiques ; je le sais : je le vois dans vos regards. Mais sachez, sachez que ce n’est

pas une extravagance de ma part. Je donne, ce soir, tous mes espoirs, le moindre mètre carré de

cette humble galerie à cette  œuvre sans égale. Un risque dites-vous ? Je ne dirai pas cela. Un

pari ! Un pari avec le destin ! Je suis le pion qui mettra échec et math l’adversaire ! Je suis le grand

seigneur qui donne sa chance à un néophyte. Je suis celui qui vous ouvrira la voie !

Sachez,  mes  chers  confrères,  mes  chères  consœurs,  que  je  mise  la  moindre  pièce  en  ma

possession  sur  cet  outsider.  Amusez-vous  autant  que  vous  le  voulez,  traitez-moi  de  fou,  de



demeuré qui laisse filer cette chance de mettre en avant d’autres artistes de ma galerie. Faites de

moi l’idiot, je ne me laisserais pas faire ! Car je le sais, je le sens au plus profond de moi, que ce

soir sera un triomphe ! Et ce triomphe, je ne le devrai qu’à une seule et unique personne.

Son bras est  brandi en direction de la  personne en question.  Tous les regards le suivent.  Le

peintre  se  fige.  Main  tendue.  Il  se  reprend.  Trop  tard.  Le  serveur  s’en  va.  Les  coupes  de

champagne lui échappent.

– Cet homme est l’auteur de cette toile. Sans plus tarder, je vais vous la dévoiler !

Les murmures meurent enfin. Des exclamations d’émerveillement.

Souvenirs

C’était  un  jour  ordinaire.  Une  nappe  blanche,  un  bouquet  de  lys,  des  flûtes  de

champagne. Et une bouteille. Sous la lumière du projecteur, elle étincelait de mille

feux. Elle trônait sur la table comme une reine. Le petit garçon ne pouvait détacher

son regard d’elle. Il n’était pas sûr de comment s’appelait cette boisson, mais il était

sûr de n’y avoir jamais goûté auparavant. Dans son esprit, mille images, mille goûts

se chevauchaient rien qu’en la regardant. Il ne pensait qu’à une chose : mettre la

main sur cette bouteille et goûter au nectar enfermé à l’intérieur.

La porte claque. K et L étaient rentrées. Elles posèrent négligemment leur manteau

sur une chaise avant de se diriger vers la table. Le petit garçon les regarda faire, assis

sagement dans un fauteuil. Il observa les doigts s’emparer de sa chère bouteille. Ces

doigts, il les connaissait bien. Tous les jours, il les voyait survoler agilement au-dessus

des touches des claviers. Alors, comme par magie, des lettres apparaissaient à l’écran.

Puis ces lettres se transformaient en mots, puis en phrases.

Parfois, il voyait L ou K se pencher par-dessus l’épaule de l’autre et suggérer des

améliorations. Cela pouvait durer longtemps. Lui, toujours assis sagement dans son

fauteuil,  il  les  regardait  faire  sans  vraiment  y  comprendre  quelque  chose.  Il  se

contentait d’être le gentil garçon dont ces si généreuses K et L s’occupaient. Il faisait



tout ce qu’elles lui disaient de faire même si la raison derrière restait floue à ses yeux.

Et puis,  parfois,  un matin, le petit garçon retrouvait ces lettres,  ces mots et ces

phrases dans un livre. L et K le félicitaient. Elles disaient toujours que c’était grâce à

lui  que  leurs  histoires  pouvaient  prendre  vie.  Dans  ces  moments-là,  il  se  sentait

spécial.

Le petit garçon avait toujours été dévoré par la curiosité. Alors, quand, après un

rendez-vous  très  important,  K  et  L  sortirent  cette  belle  bouteille,  il  ne  pouvait

s’empêcher  de  se  dire  que  c’était  pour  le  récompenser.  La  plus  parfaite  des

récompenses. Oui, lui, car la veille un autre livre était né. Il regarda, émerveillé, la

boisson pétiller dans les délicates flûtes en verre. À ses yeux, c’était de l’or fondu. La

couronne des rois.  Avec, il  en avait l’intime intuition, il  pourrait s’élever vers des

hauteurs qu’il n’avait encore jamais atteintes.

K  et  L  continuaient  de  discuter  sans  lui  prêter  attention.  Profitant  de  cette

opportunité, le petit garçon quitta son fauteuil et s’approcha de la table. Son bras

était  juste  assez  long  pour  attraper  la  bouteille.  Alors  que  ses  doigts  allaient  se

refermer dessus, elle se déroba. L l’a prise.

– N’y pense même pas : le champagne, c’est que pour les grands !

2

Son modèle, son guide à deux pas de lui. Si proche. Et si loin.

– Ah ! Monsieur le peintre ! Quelle merveille ! J’en ai le souffle coupé !

Madame Z s’approche et emprisonne entre ses mains celle du peintre. La dame entre en jeu.

–  Vous avez un talent remarquable. J’ai vraiment hâte de voir quelles autres pièces d’exception

vous allez nous dévoiler.

Pause.

Une gorgée de champagne. Elle se présente. Puis elle reprend là où elle s’était arrêtée.



– Vous êtes un gé-nie, mon cher. Un grand parmi les grands.

Gloussement.

– Cette soirée s’annonce mémorable. Je suis sûre que vous marquerez les esprits. Votre visage,

ce doux visage de nouveau-né, personne ne pourra jamais l’oublier.

Soupir d’aise.

–  Des hommes comme vous, vous savez, on n’en fait plus de nos jours. C’est bien dommage

d’ailleurs : cette lumière pure dans vos yeux…

Gorgée de champagne.

– Vous êtes bien plus que ça, n’est-ce pas ?

Le peintre acquiesce, hésitant.

–  Évidemment  que  vous  l’êtes !  Je  suis  sûre  que  l’on  prononcera  votre  nom  avec  envie  et

convoitise. Les médias ne pourront plus se passer de vous, vous verrez. Une déclaration par là,

une photo par-ci et le tour est joué. On y prend vite goût, vous savez.

Prise de conscience.

– Hum… Quel est votre nom déjà ?

Le peintre marmonne quelque chose. Madame Z applaudit joyeusement.

– Oh mais oui ! Comment ai-je pu oublier pareille chose ? Je suis vraiment incorrigible.

Elle lâche un nouveau rire avant de jeter un regard au reste de la salle.

Grand sourire. Elle agrippe le bras du peintre. Il vire au rouge. Protestation.

–  Allons allons, ne soyez pas si  timide. On croirait  voir  un petit  garçon à sa première soirée.

Détendez-vous et parlez-nous un peu de vous ! Je suis sûre que tout le monde meurt d’envie de

tout connaître de votre vie. Par exemple, est-ce que…

Un toussotement réprobateur.

Madame Z se tourne vers monsieur X. Il devient pâle. Coupe de champagne qui tremble. Esquisse

de retraite.  Lentement.  Terriblement  lentement.  Puis,  un  sourire  glacial.  Elle  lâche  le  bras  du

peintre. Un pas. Puis un autre. La dame s’avance vers le cavalier.

– Je ne crois pas m’être adressée à vous.



Ses yeux se plissent.

– Et vos manières me sont désagréables. Interpeller une jeune femme de cette manière, cela est

si… déplacé. Auriez-vous oublié qui je suis par hasard ?

Madame Z s’approche encore.  Face à face.  Le bout  de ses doigts  effleure la  veste de soie.

Ensuite, ils remontent, viennent s’accrocher à sa cravate.

– Laissez-moi donc vous rafraîchir la mémoire.

Elle tire.

–  Que  vous  vous  soyez  mis  mon frère  dans  votre  poche  est  une  chose.  Mais  moi,  je  suis

beaucoup, beaucoup plus difficile à amadouer. Ne croyez pas que, parce que je suis une femme

dans l’ombre, je me montrerai plus tendre avec vous. C’est même d’ailleurs le contraire.

Elle tire encore. Leurs visages ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

– Si vous veniez à me déplaire, d’une manière ou d’une autre, je ferais de votre vie un enfer. Alors,

si cela ne vous dérange pas, occupez-vous de vos affaires et laissez-moi respirer un peu.

Ses yeux perçants plongent dans ceux du galeriste. Puis, soigneusement, elle remet en place la

cravate.

– Compris ?

Monsieur X hoche faiblement de la tête.

– Bien. Alors, où en étais-je déjà ?

À nouveau, le bras du peintre est emprisonné dans un étau de velours et pierreries.

– Allez, dites-moi tout, mon cher.

***

Je…
Qu…
Incertitudes.
Mais…
Infini.
Fragile.
Questionnement. Engloutissement. Instable. Comme cette lampe qui clignote. Sans



qu’elle  le  doive. Au début,  toujours  trop loin pour l’apercevoir. Et ? Une fois
qu’elle est là, au coin du regard, puis plein dedans. Plus rien n’est là, rien si ce
n’est ça.
Elle est là, toujours, imprimée sur ma rétine. Encore. Encore.
Qu’est-ce que…
Là, juste là-bas, dans  son costume. Je sens  sa présence. Parfaite. Mais que fais-
tu ? Le regard de l’autre côté. Attends !
Respire. Quelqu’un s’accroche à moi. Respire.
Tentacules. Je…
C’est l’interaction avec les autres. Respire. Juste parler aux gens. Respire. Juste ça.
Certitude ?
Mais pourquoi… Cet autre sentiment…
Habits, bras, tout autour. Yeux. Questions.
Cœurs ?
Toxique.

***

Les rires font patte de velours. Les opinions caressent les oreilles. On dépèce, puis on inspecte. Avec

élégance. C’est le glas des amabilités.

Les invités se déchaînent. Balles tirées. Honnêteté démasquée. Des commentaires acerbes. Mais bien

tournés. Des réflexions ironiques. Mais amusantes. Un frôlement. Le bourdonnement des néons se

transforme en grondement. La rumeur montante. On se réunit. On échange. Le peintre ci. Le peintre

ça. On décortique sa personnalité. Sa vie. Spéculation. Rumeur. Rire.

Un frisson. La tension est presque à son comble. L’air est épais. Respiration difficile. Lourdeur dans

les poumons. Des débuts de vertige. La pièce vacille. Les sons se tordent, s’allongent en cris bestiaux.

Une pluie tropicale s’abat. Averse agressive de paroles. Double-sens aux bords affûtés, demi-vérité à

bien plaire. Déluge acide sur nos têtes. Les gouttes se déposent sur la moindre surface. Les sourires

se décomposent. Les visages fondent. La chair pend mollement. Elle tombe à nos pieds, s’amasse en

tas immonde. Elle laisse contempler l’intérieur. Vide. Noir. Un gouffre béant qui aspire le monde à lui.

Un souffle glacé de l’âme ou plutôt de son imitation. Il y en a plein. Des squelettes flottants dans la

salle. Flottants dans des drapés de velours. Silhouettes inhumaines. Aux os saillants.

Nus.



Éclatants.

Aveuglants.

***

Monsieur Y s’approche. Grand sourire.

– Ah, monsieur le peintre ! Je vois que l’on vous sollicite décidément beaucoup ce soir ; cela ne

peut présager que de bonnes retombées. On dirait que votre petite toile a fait grande impression

sur mes confrères.

Un regard pour madame Z.

– Et consœurs, bien évidemment.

Gorgée de champagne.

– Mais parlons affaire. À quel prix comptez-vous céder cette petite merveille ?

–  Mais enfin,  mon cher, ce n’est pas le moment de parler affaire, s’offusque madame Z, nous

sommes là pour profiter de cette belle soirée.

– Oh oui. Bien sûr, ma chère. Nous sommes ici entre personnes civilisées pour parler d’Art.

Sourire satisfait.

– Dans ce cas, en suivant votre logique, permettez-moi cette remarque insignifiante : je ne pense

pas que faire du charme à la vedette de cette exposition ne soit un bon moyen pour  profiter de

cette soirée. Ce ne sont là que des suppositions, mais, n’essayez-vous pas d’attirer mon nouveau

poulain dans vos écuries, ma chère? Pardonnez-moi cette image grossière, mon cher : vous êtes

bien plus que du bétail à mes yeux.

Rire.

– Que vous êtes drôle,  cher confrère, mais je ne m’adonne pas à de telle activité. Je suis juste

venue flatter l’ego d’un homme qui ne semble pas savoir s’en servir. Sans vouloir vous offenser :

vous évoquez en moi l’image d’une pauvre gazelle dans une cage remplie de lions.

Nouveau rire.

– Allons, ne faites pas cette tête : je ne mords que les hommes qui ne sont pas galants avec moi.

Mais vous l’êtes, n’est-ce pas ?



Le peintre bredouille quelque chose, gêné.

– Ne soyez donc pas gêné. Nous sommes entre bon amis.

Gorgée de champagne.

– Mais, puisque mon empoté de collègue a si finement introduit le sujet, j’ai une connaissance qui

serait ravie d’acquérir votre petit bijou à un prix d‘ami. N’est-ce pas tout cela… parfait ?

Le peintre se fige.

– J’espère que cela est une vaste plaisanterie, chère consœur ? Cette toile, elle est exposée chez

moi. Chez moi, pas chez vous.

Sourcil arqué.

–  Et alors ? En quoi cela est un problème ? L’artiste a le plein pouvoir sur son art. Ce serait le

comble s’il ne pouvait même plus faire ses propres choix !

Prise qui se resserre.

– Pensez-y, mon cher, ce genre d’offre ne sont pas monnaie courante.

Elle s’approche de son oreille.

– Ce serait si dommage que nous sortions en désaccord de cette soirée, n’est-ce pas ?

Doux sourire.

Un serveur s’approche discrètement. Il échange les coupes vides contre des pleines. Il en reste

encore une remplie. Le peintre tend la main. Raté. Le champagne lui échappe. Encore.

***

" Je suis sûre que l’on prononcera votre nom avec envie et convoitise. Les médias
ne pourront plus se passer de vous, vous verrez. Une déclaration par-là, une photo
par-ci et le tour est joué. On y prend vite goût, vous savez. "
Nom, déclaration, photo ? Goût. Manque. Un manque ?
Défaut. Instabilité.
" Détendez-vous, parlez-nous de vous ! Le monde meurt d’envie de tout connaître.
De votre vie. "
Vous. Vous ? Vous. Moi ? Mais elle ? Ma toile…
" Mais affaires. À quel prix ?



Ravie d’acquérir. Prix d‘ami.
Parfait.
Pas monnaie courante.
Désaccord. 
Dommage. "
Argent. Payer ? La vendre ?
Mais…
Tentacules. Venin. Transparent. Là. Déjà. Toujours. Infiltration.
Zéros. Apparaissent. Engloutissent. Zéros ? C’est cette valeur qu’on retiendra ?
Zéro. Zéro Zéro.

***

Fournaise. Les dialogues, les costumes, les accessoires, tout a pris place dans la salle. On se

donne la réplique, tout sourire.

– Ah, monsieur le peintre !

Aude Hoseur-Mautié entre en scène. Le premier coup du pion.

– C’est une pièce tout à fait remarquable, mes félicitations.

Le peintre se tortille, gêné.

– Ne soyez pas si timide : c’est du grand Art. Je le pense sincèrement. Une telle précision dans les

coups de pinceau, c’est si… monstrueux et terriblement magnifique à la fois ; j’ai même senti des

frissons remonter ma colonne vertébrale.

Le peintre se détend. Légèrement. Sourire timide.

–  Je sens que je ne regretterai pas d’être venue assister à un tel phénomène ! Je la vois déjà,

votre toile, exposée aux côtés d’un Van Gogh ou même d’un Picasso. Elle qui se mêle si bien avec

tout  son  entourage :  on  pourrait  l’exposer  au  milieu  d’antiques  statues  grecques  qu’elle  ne

détonnerait pas d’un iota tant elle est… elle est… J’en perds mes mots !

Rire.

– Enfin bon, je ne suis pas venue que pour vous dire que ces âneries…

Clic !

Un stylo. Un carnet.



–  Permettez-moi donc de vous poser quelques questions au sujet de votre peinture. Le sujet, il

s’agit bien de la dénonciation du système capitaliste ? Ou bien était-ce la richesse des palettes de

couleur ? Serait-ce de la surinterprétation de dire que l’utilisation de peinture bas de gamme est un

symbole pour la pauvreté qui frappe les peintres de nos jours ? Oui, cela se voit :  le grain est

moins fin, moins lisse quand on regarde la toile de côté. Cela n’enlève rien à sa beauté, mais cela

m’a semblé un point important à soulever. Alors ?

Bouche qui tremble. Il ne sait pas par quoi commencer.

Rire.

– Je suis allée peut-être un peu vite. Voulez-vous que je répète ?

Hochement de la tête.

– Alors, je vous demandais si le sujet de la toile était bien l’opulence des quartiers défavorisés ou

si c’était plutôt une dénonciation des prix des pinceaux. L’utilisation d’un cadre bas de gamme,

était-ce destiné à mettre en lumière l’importance que l’on porte à l’argent de nos jours ?

Regard hésitant. Vers la gauche. Vers la droite. Le peintre est perdu.

–  Encore  une  fois ?  Décidément,  vous  n’êtes  pas  bien  rapide  quand  il  faut  retenir  plusieurs

informations à la fois. Donc, je reprends : le sujet, est-ce le luxe des nouveaux lampadaires ou

bien est-ce plutôt la profusion des vidéos avec des félins sur les réseaux ? Avez-vous utilisé une

toile de lin pour montrer la fortune dépensée par les artistes dans les ampoules pour éclairer leurs

œuvres ? Je veux dire, ce type de toile brille d’une certaine manière selon le type d’éclairage. Le

rendu de ce tableau me semblait comme… amer. Voyez-vous ce que je veux dire ?

Silence.

– Je vous laisse y penser, monsieur le peintre.

Elle se tourne vers les autres.

–  Maintenant, je vais me tourner vers vous,  chers invités : il  faut bien que j’aie quelques mots

venant de sources extérieures.

Regard arrêté.

– Commençons par vous, vous le voulez bien ? Que pensez-vous de cette toile ?

.



.

.

Échange de regard.

Plein d’attente.

.

.

.

Surprise. Étonnement. Insatisfaction. Douleur.

– Vraiment ? C’est vraiment ce que vous pensez de ce tableau ?

***

Sa réponse a tout changé.

21h07.

Il fait très chaud.

La foule se meut. Dense. Épaisse. Massive. Un flot qui chahute. Qui emporte.

On sent des regards. Les yeux scrutent. Escaladent la chair. De toutes parts.

La rumeur est montante. Jungle de bruits. Le tableau dévoilé, on s’y donne à cœur joie : on l’admire,

on le décrypte, on le critique. Les exclamations s’envolent de toutes parts.



" Dites-nous, monsieur le peintre, à quoi correspond cette petite tache que je devine magenta. "

" C’est magnifique. Mais je ne l’afficherai pas dans ma galerie "

" Quelle marque de peinture utilisez-vous ? "

" Quel sens du détail ! "

" Sublime "

" M…ique "

" Id… "

" …ne "

" … "

" Inutile "

Le peintre est happé par les flots.

***

Le peintre.

Visage décomposé. Pâle. Pâle comme neige. Pâle mourant. Bouche. Un fin trait. Épaules. Elles



sont affaissées.

– Une coupe de champagne, monsieur ?

Un serveur s’est approché. Discrètement. Il tend une coupe. Une coupe de champagne pleine.

Pétillante. Si proche. À portée de main.

Recul.

– Excusez-moi. Je… Je ne me sens pas très bien.

Le peintre s’en va.

Épilogue

Au début, il était seul. Haut. Perdu dans les vertiges d’un monde merveilleux.

Mais le peintre était humain ; il fallut qu’il redescende sur terre. Quand ses pieds touchèrent les

pavés à nouveau, l’incompréhension lui tomba dessus.

Il se réfugia vite dans sa demeure. Au milieu de la musique, des pinceaux, et de toiles inassouvies

Ses souvenirs se mêlèrent à la réalité.

La détermination flamboya dans son regard

Le soir suivant, le moment tant attendu arriva. Le peintre poussa les portes d’un nouveau monde. Le

mondain lui tendait ses bras.

Il fut assailli de toutes parts. Des questions et des regards. Il devint le centre de l’attention.

Son modèle, son guide à deux pas de lui. Si proche. Et si loin.

Le peintre sombra dans les abysses. À la fin, il fut seul.



Interlude

L’obscurité est tombée sur l’endroit, pour de bon cette fois. Dans cette rue, les rafales de vent se sont 

estompées en brise. L’agitation de l’extérieur s’est éteinte, progressivement. Tout ce qui faisait de cet 

endroit une fourmilière géante s’est délocalisé. Gentiment. A préféré moins de froid, moins de 

sombre.

Quelques  gouttes  tombent  du  ciel.  Mais  personne  n’est  là  pour  y  prêter  attention.  Personne.

Personne ?

Une porte claque derrière la silhouette. Grande, maigre. Perdue. Le regard débordant de confusion,

les poings serrés, mais tremblants. La chemise froissée par les gens dont il s’échappe, le front plissé

de chacune de ces paroles, les yeux éteints, éclipsés par cette lumière foudroyante, empoisonnée.

Tout le pousse à fuir. Pourtant il s’effondre là, sur les quelques marches de l’entrée. Celles-là mêmes

qui ont porté tant de réussites victorieuses, révélations miraculeuses, abandons miséreux, défaites

désabusées, agonies sans fins. Elles ont été construites pour ces émotions et elles les partagent,

chaque instant un peu plus. Sans arrêt, à jamais.

Comme témoin de son œuvre, il ne reste rien. Rien mis à part peut-être un chat de gouttière, réfugié

sous un porche. Profitant de cette absence, ce silence pour baisser la garde.

– Qu’est-ce tu écris ?

Silence.

– Tu n’es pas sérieuse ?

Le regard de L glisse sur les deux fenêtres ouvertes sur l’écran. K lui lance un regard

suppliant. La mâchoire de L se crispe.

–  Fais comme tu veux ! C’est ton problème. Mais ne reviens pas pleurer auprès de

moi si ça ne marche pas.

L s’en va.

***



Rien n’est là, rien n’est vrai, rien n’existe, rien n’a de substance, de présence, d’importance.

Rien n’est beauté, dans l’immédiat de son monde. Ni même laideur. Tout est tons de gris, sans qu’il
ne puisse rien y faire.
Toutes ces couleurs. Elles étaient si proches de lui. Si fusionnelles, présentes, existantes, vivantes,
ancrées, que jamais, jamais il ne les a envisagées, transies d’un froid éternel, inanimées, dépouillées.
De tout.  Après  toutes  ces  années de loyauté,  elles  sont  tombées au combat.  Ses  inébranlables.
Sacrifiées.

Les doigts de K s’attardent. Elle se mordille la lèvre. Ça lui fait de la peine. Trop.
Écrire ce passage… Elle le fait souffrir davantage.

– C’est pour son bien.

Ces paroles dites à voix haute n’arrangent rien. La culpabilité continue de la ronger. 

Ding !

Le son d’une notification la sort de ses pensées. Un nouveau message ? Pendant une
fraction de seconde, elle hésite. Finalement, elle cède à la tentation de cette petite
distraction. Le message s’ouvre. Un document y est joint et… Un sourire s’étire sur
son visage.

Ne te fais pas de fausse idée, je le fais juste parce que je sais 
que tu vas te prendre inutilement la tête dessus.

L

Elle savait que L allait l’aider. Depuis le début, ça a toujours été elles deux. Ensemble.



Il  n’arrive  plus  à  distinguer  le  noir  du  blanc.  Il  ne  reste  que  cette  grisaille,
engloutissant, paralysant. L’air se bétonne. Ses poumons bataillent ses yeux se voilent
ses... mais. Il p…

Pourquoi ?

Cette question tourne en rond dans son esprit. Encore. Et encore. Elle varie, s’ancre
toujours plus profondément. Pourquoi le monde est-il ainsi ? Pourquoi tout le monde
le rejette ? Pourquoi, est-ce qu’il… ? La passion ne suffit pas. Tout se justifie par des
faits inébranlables et jamais parce que la peinture a voulu être ainsi.

Cet  univers,  sien  depuis  tant  d’années,  celui  de la  beauté pure,  ne serait-il  qu’un
mensonge ?  Non,  il  rejette  cette  idée.  Mais  ses  pensées  continuent.  Imposture ?
Simple illusion ? Il ne reconnaît plus ce qui tourne autour de lui. Il ne reconnaît… plus
rien. Rien ? Rien ! Rien. Rien rien rien.

Rien n’est là, rien n’est vrai, rien n’existe, rien n’a de substance, rien de présence, rien
n’a d’importance, rien ne persiste, rien ne subsiste, tout est faux, tout est gris, tout est
froid, tout est humide, tout est souillé tout est empoisonné tout est contaminé. Brisé
rien que des débris sans plus de sens dans un monde effacé aspiré par les critiques
agonisant sous le poison des mots des pensées tranchantes acérées qui ne laissent
derrière que cette douleur lancinante

Mais tout existe. Tout est là toujours plus loin toujours plus près toujours plus gris
toujours plus dur. Et prendre conscience de cet autre ce nouveau monde fait toujours
plus mal.

Ses yeux, ce visage… Ses paroles… Comment est-ce que ça a pu se passer ? Qu’est-
ce que…

“ C’est  inutile ”  C’est  inutile.  c’est  inutile  c’est  inutile  c’estinutile  cestinutile
cestinutilecestinutile inutile inutile inutile ? inutile

Comment on peut tant dire en si peu ? Ajouter deux lettres à un mot, et tout s’arrête.
in utile. Utile. C’est ce qu’il n’est pas parvenu à accomplir. Utile.

Il n’aurait donc jamais eu aucune chance. Aucune ? Jamais ?

Le peintre  retient  un sanglot.  Son corps ne lui  répond plus.  Il  s’agite,  il  pleure,  il
tremble.  Il  craque.  Une plainte  s’échappe d’entre  ses  lèvres.  Il  se  roule  en boule,
enfonce sa tête entre ses bras. Il ne veut qu’une chose : sombrer, sombrer là où plus
rien ne pourra l’atteindre.



Partie 3

1

Dans la pièce, tout est calme. Calme au point que tout est perceptible. Comme un

de ces silences, auquel on ne fait jamais tant attention. Un faux silence, bien sûr,
mais qui n’a pourtant jamais paru autant vrai. Plus véritable encore que le néant
qu’il est censé être. La vie des petits insectes volants fait partie intégrante de lui,
au même titre que le rien. Les respirations. Les pulsations du cœur. Si on fait
vraiment attention. Au milieu de celui-ci, c’est le froissement des vêtements qui

prend le plus de substance ; quand ils cherchent à se placer dans le décor. Et si
l’on  passe  la  main  sur  le  mur,  on  entendra  autant  qu’on  sentira  les  douces

aspérités du papier peint. Silhouettes d’oiseaux peintes en sombre. Et peut-être
que demain ce sera des poissons qui auront enfin retrouvé leurs nageoires après

cette pause aérienne.
Peut-être.
Il paraît y avoir un fauteuil, une bibliothèque, un lit ? dans l’espace qui s’étale là.
Mais aucun des meubles présents ne semble exister pour être utilisé. Un paysage
apaisant, ornement rassurant. On n’y fait pas attention, mais s’il n’était pas là, le

vide se sentirait bien trop. Ils prennent donc place eux aussi et donnent un peu de
substance  à  l’endroit  qui  ne  semble  pas  vraiment  avoir  de  taille  ou  de

caractéristiques définies. Bulle de calme, inventée juste pour l’instant.
Au centre du lieu, un pion se déplace sur les cases du plateau. La main qui le fait

vivre est hésitante.

- …

Une deuxième main s’avance. Un autre pion est soulevé pour évincer le premier du

jeu. K lève les yeux et regarde le visage en face d’elle. La tête légèrement inclinée,

sourcils un soupçon froncés, pensive. Elle tripote le rebord d’une de ses chaussettes,
assise par terre.
En  face  d’elle,  son  adversaire  grimace. Il  regarde  la  pièce  sortir  du  jeu  avec



déception. Désespoir ? Il continue tout de même. Le cavalier s’élance dans un bond
prodigieux qui l’amène sur le côté. Pas d’assaut. Quatre yeux le regardent faire.
Alors qu’une paire analyse, cherche ce qu’il convient de répondre, l’autre semble

perdue. Son regard se pose sur la pièce de bois, essayant de comprendre. Pourquoi à
cet endroit ? Encore ? Toujours. Il  relève  la  tête. Observe le  visage  concentré

devant lui.

- …

Autour des deux joueurs, rien n’a bougé. Même les mouches enfermées avec eux ne

semblent pas trop enclines à voler, tout autour d’eux. Le temps pourrait ralentir.
Peut-être s’est-il arrêté. Encore un peu. Juste pour eux. Et même si l’univers

s’élance dans une danse à mille à l’heure, sans même reprendre son souffle ; elle ne

les atteindra pas dans leur petit refuge. Comme faisant partie d’un autre monde…

Un havre, juste un instant.

- C’est effrayant tout ce silence.

La phrase s’échappe de ses lèvres sans qu’il arrive à la contrôler.
Elle résonne un instant entre les joueurs, étrangement. K lève la tête. Une lueur
inquiète fuse dans ses yeux, une seconde.

- J’ai l’habitude, quand je peins…

Il bondit soudain, comme réagissant à la piqûre agressive d’un insecte. Comme si

une mémoire, une seconde perdue, lui revenait.

- C’est ton tour, prononce K dans un souffle, comme pour apaiser un animal

enragé. Il examine vaguement l’échiquier et abats une pièce quelques cases plus loin,

sans raison. Toutes les émotions semblent passer sur son visage sans qu’il sache quoi

en faire. Il se détourne. Les poings serrés, s’éloigne.

S’accoude au rebord de la fenêtre, plus loin. Qui, étrangement semble avoir pris

forme à l’instant. Dans le coin, la lampe de chevet qui projetait auparavant une

douce lueur dans la pièce est surpassée par la luminosité perçant à travers le verre .
Une petite mélodie s’immisce en arrière-plan.



- C’est mieux ?

K a encore les doigts posés sur les boutons de la petite stéréo, sur le bureau. Mais

pas même un soupir lui répond. Elle le fait à sa place.

- Tu ne peux pas garder tous les pions sur le plateau. Dans ton camp. Ça ne
marche pas comme ça.

Il tourne son visage vers K. Expression indéchiffrable.

- Pourquoi ?

- …

Mais c’est une interrogation qui n’attend pas de réponse, et c’est ce qui la rend si

difficile.

" Le but est d’en toucher un. Un seul. "

La pensée ne va pas plus loin. Elle n’est pas prête à être entendue. Pas encore.
Tous les souvenirs de la soirée attaquent en flashs agressifs. Chaque phrase hurle.

- J’ai tout raté. J’ai tout perdu…

- …

- Il ne reste plus rien alors ? Rien du tout ?

2

Les  souvenirs  trop  forts,  l’insécurité  trop  vive.  La  réalité  est  trop  présente  pour  être  oubliée,

remplacée par un refuge.

D’un coup, les murs s’effacent et ils se retrouvent debout dans la rue, cette fameuse rue. L’obscurité

enveloppe, étouffe, brusquement.  L’énorme bâtiment,  lui,  semble s’avancer. Le toit  tremble,  veut

tomber, écraser.

- Respire.

Qu’est-ce que… Je… Le monde noie alors que je me débats pour m’échapper . Voir
un petit peu moins flou. Je me sens comme poussé dans un bassin d’eau glacée.



Froid, dur, paralysant. Qu’est-ce que je fais là ? 

- Respire.

Qu’est-ce que… Je ne veux plus être ici. Pas cet endroit, ces escaliers. Je veux
retourner là-bas.

- RESPIRE.

La voix n’a pas crié. Elle est si ferme et… implorante ? Je ne sais pas. Mais

quelque chose dans cette voix me pousse à l’entendre. À vouloir l’écouter et à la

comprendre.
J’essaye  de glisser  mes  poumons  dans  le  rythme. Au début,  ils  me résistent.
Brûlure. Ma vision est comme bloquée. Noyée.
C’est ça. Mon corps immergé dans une prison d’eau. Rien que ce froid, partout.
Et  pourtant  la  voix  me  dit  de  respirer. Et  comme  poussé  par  un  instinct

mystérieux, mon corps finit par accepter. Je ferme les yeux. Mon souffle se calme,

molécules d’oxygène après molécules de gaz carbonique.

- Respire…

Le murmure me parvient plus nettement.
Ça y est. Je crois ?

- Tu ne peux pas avoir tous les gens dans ton camp . Tu ne peux pas. Ce n’est pas
comme ça que le monde marche. Tu t’en rends compte ?

Flash. Brûlure. Je…
Pourquoi…

C’est ce pourquoi qui me vient encore, encore une fois. Toujours ? J’y ai vraiment

cru. J’y ai tellement cru. Je prends ma tête entre mes mains. Ferme mes yeux.
Clos tous ces accès à l’extérieur. Je n’en veux pas. Je ne veux pas voir, entendre
la réalité de l’instant. 

- Respire. Ouvre les yeux. Regarde.

Cette voix… Son ton est celui d’un guide dont je n’ai jamais douté. Je lâche prise,



je me laisse porter.
Inspiration. Expiration. Inspiration.
Respire. Respire. Regarde.
Sans même que je me rende compte en avoir le courage, mes yeux s’ouvrent d’un

coup. Il fait nuit, et pourtant j’ai l’impression qu’ils se réhabituent à la lumière du

jour. Comme si la nuit dans laquelle ils étaient plongés était bien plus que sombre .
Noirceur éternelle, profonde, infinie. Plus noire encore. Un noir vide, de tout. À
jamais.
Mes sens reprennent vies d’un coup. Je ne comprends plus ce qu’il se passe.
Mes mains sur le béton des marches. Elles sont là, bien réelles. Comme jamais

disparues. Mais  ont-elles  vraiment disparu, le temps où je n’arrivais  plus à les

sentir. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

- Qu’est-ce que je peux faire alors, si je ne peux ramener personne dans mon

camp ?

Ma voix est rauque. Le croassement qu’elle produit sonne vide. Encore ce vide.
La voix ne me répond pas. Un coup d’œil à côté de moi. K. Elle est là, juste là.
Elle ne répond pas.
Il y a ce qu’il ressemble à une feuille de papier, juste là, tout en bas.

- Qu’est-ce qu’il me reste maintenant ?

Une rangée de voitures, parquées, de l’autre côté.

- Rien ?

Mes yeux se plantent violemment dans ceux de K.

Mes lèvres se pincent, les articulations de mes doigts blanchissent. Pourquoi ? Je le
lui demande. Pourquoi ?!

Un mouvement attire mon regard. Je tente de ne pas y prêter trop attention.
Trop tard. Mon cerveau s’emballe. Est-ce une mouche, qui s’envole, là, juste là ?

Qui s’accapare ma vision ?

Je suis son vol du regard. J’essaye. L’obscurité me la fait perdre de vue. Mais elle



me fait penser à celles que je dessinais dans le coin de mes feuilles de cours. Je vois
presque les traitillés montrant son chemin, là, juste devant mes yeux. Je vois…
Ma vue se brouille. Mes yeux me piquent. Je ne contrôle plus rien. La feuille de
papier est soudainement de nouveau dans mon champ de vision. Elle est déchirée,
comme de rage, d’un travail mal fait. Ou d’amour, à glisser à la personne devant.
Ou juste de besoin, pour quelqu’un qui n’a pas ses affaires. Blanche. Blanche ?

Blanche, peut-être de bleu décorée

Ou d’un noir profond, griffonnée

Vert ; les autres couleurs épuisées

Avec le rouge, corrigée, perfectionnée…

Devant moi, elle conserve le secret d’inconnus. Cet instant, pas encore souillée par
le regard d’un autre. Précieux petit coffre-fort, pourtant si vulnérable. Peut-être
que c’est la pluie, qui diluera ses couleurs, abîmera sa structure. Fera rencontrer
l’oubli avec son contenu. Peut-être plus tard. Aujourd’hui c’est ce petit vent qui
l’emmène  plus  loin. Plus  loin  vers  d’autres  horizons. Aventures. Peut-être

rencontrera-t-elle l’âme qui saura la lire. Ou juste un caniveau, un poisson, un petit
soldat de plomb.
Une bourrasque s’amuse. La forme blanche s’en va, s’envole, s’évapore.
Et la bise s’avance, d’un coup, partout. Elle court après les trottoirs infinis, les
rats  sans  abris,  les  chats  ahuris. Et  elle  court,  s’enroule,  autour  de  moi,

m’imprègne  de  son  air  glacial. Son  petit  jeu  me  fait  frissonner,  trembler. Et

pourtant c’est si soudain, si bref. Si vite dissipée que ça me paraît comme un au

revoir. Au revoir… ?

Elle s’en va comme tout s’en va. Mais, sans elle, quelque chose de plus semble

s’être dissipé. Ce vide… Oui. C’est le  vide. Mais  il  n’est plus ce vide, glaciale

noirceur au fond de mes entrailles. Il… Je ne comprends plus ce qu’il est. C’est un
vide, toujours, qui ne fait pas sens. Et pourtant j’ai l’impression qu’il est plus

lumineux.



Ça n’a l’air  d'être qu'un lampadaire qui s’allume brusquement, pourtant j’ai  le

sentiment que c’est plus que ça. Quelque chose a changé. Cette lumière qui soudain

se dessine me surplombe, accrochée à son poteau métallique. Éclaire-t-elle le vide
pour me le faire remarquer ? Me rappeler que c’est tout ce qu’il me reste ? Ou

est-elle juste une étoile, la seule lueur d’espoir dans l’Univers, éclairant le chemin ?

Il y a quelque chose. Quelque chose que je ne vois pas.
Un  son  puissant,  métallique  me  fait  sursauter. Il  n’est  pas  effrayant,  trop

ressemblant à celui des films, quand un chat renverse une poubelle vide dans une

rue sombre. Mais il est là. Raconte quelque chose, loin de moi. Loin de moi.

Pourquoi je ne comprends pas ?

Il y a quelque chose qui m’échappe, qui s’échappe, encore. Encore.

Pourquoi, pourquoi ai-je tant envie de comprendre ?

Pourquoi je n’ai pas peur qu’il n’y ait rien, que ce soit juste ma vision qui me

raconte des histoires ?

Juste parce que j’ai envie d’y croire ?

Le  papier,  les  voitures,  le  chat,  la  poubelle,  le  lampadaire. Ils  sont  là. Tous.
Vraiment là. Et ils  me racontent vraiment toutes ces choses. Comme ils  l’ont

toujours fait. Sans exception.

Depuis tout ce temps. Depuis…

Je suis là, sur ces marches. Mais mon regard est de l’autre côté. Cet espèce de
muret, dans la rue d’en face. Il est… Pourquoi me rappelle-t-il tant quelque chose

d’autre ?

Un enfant assis, les jambes se balançant dans le vide.

C’est un muret. Avec les aspérités de tous les murets.

Les mains posées sur la pierre, soigneusement. Trop soigneusement.



Les petites plantes envahissantes de tous les murets.

Les habits bien ajustés, les plis bien où il faut, mais avec les trous aux genoux.

L’écosystème de tous les murets. Avec tous les petits insectes colonisant les petits
trous.

Deux yeux, qui regardent, observent.

Une petite fourmi. Deux petites fourmis. Trois petites fourmis.

Quoi ? Qu’est-ce qui se trouve là ?

Je…

Nouveau bruit. Plus léger. On est passé de la poubelle à la boîte de conserve. La
rue vit, continue à vivre, tout autour de moi. Rien ne s’endort jamais vraiment ici.
Jamais le silence sera infini, le temps où la lune s’installe. Jamais le mouvement ne

sera arrêté. Jamais le répit accepté. Toujours. Une scène à inventer, une histoire à
raconter. Car jamais on ne s’essouffle. Jamais on ne s’endort.
Un enfant se cachera en mettant ses mains sur ses yeux. Car si lui voit rien, les
autres non plus ? Non. Mais c’est ce qu’il s’imagine. Alors quand les enfants font
tous de beaux rêves, on s’imagine que les trottoirs sur lesquels ils courent, les

places où ils jouent à la balle lorsque le ciel est clair, s’éteignent également . Et
pourtant. Quand ce ne sont pas les enfants, ce sont les humains perdus . Et quand
ce n’est plus l’existence humaine, ce sera le gravier qui prendra vie sous l’influence

du vent. Ce sera les animaux de la nuit, qui s’animeront dans les ruelles obscures .
Jusqu’à ce que les étoiles fatiguent, et les enfants reviennent les combler.

Des enfants, un enfant…

Je…

Et qu’est-ce qui arriverait si le muret se transformait en un banc, tout aussi

troué et envahit par la nature ? Est-ce que le mur devant lui perdrait sa teinte

verdâtre pour devenir gris ? Est-ce que l’on remonterait une poignée de longues



années en arrière, pour retrouver le petit enfant les jambes dans le vide ?

Et il serait là, convenablement assis, attendant un parent, peut-être . Il resterait
sage, en toutes circonstances, quoi qu’il se passe devant lui. Il penserait alors à
absolument tout et n’importe quoi, ne sachant pas quoi s’imaginer. Ses jambes le

démangeraient, alors, et pourtant il resterait là. Même avec cette envie d’aller

s’asseoir ailleurs. De trouver une bande dessinée et de s’y perdre. Non, il resterait

là. Sans bouger, même les mains sous ses jambes envahies par les fourmis. Parce que
la sagesse enfantine l’aura convaincu de le faire ? Peut-être. Peut-être pas. Mais il

restera là. Peut-être seul le destin souhaitait sa présence à cet endroit ? Il se
représentera alors les cases de ses livres préférés, au pinceau invisible sur le mur un

peu plus loin devant lui. Et pendant des minutes qui paraîtront des heures, il se

perdra dans ces histoires. En attente d’autre chose, quelque chose qui l’arrêterait,
l’emmènerait ailleurs. Et il arriverait. Comme des artistes de rue, devant ce mur,

précisément. Et recouvrant ses peintures imaginaires des leurs, bien réelles, il les

observerait. Et son esprit trouverait alors cette chose qui l’emmènerait ailleurs.
Regarder ces mouvements de pinceaux, minutieux, impérieux.
Et… Son obéissance n’aura plus besoin de s’acharner, essayer à tout prix qu’il reste

assis. Il  restera par lui-même, sans même se rendre compte du monde, vivant

autour de lui.

Et…

Une voiture tardive prend son élan, s’avance, juste devant le muret. Me cache la

vue. Quand je peux à nouveau l’apercevoir, l’enfant s’est envolé. Loin de mes yeux,

loin de ma mémoire. Qu’est-ce que…
Pourquoi… ?  Pourquoi  est-ce  cette  vision  qui  m’est  venue ?  Plus  de  pavés

déchaussés, nuages de fumée entortillés. Mais un enfant. Perdu quelque part dans le
temps, dans l’instant. Un enfant sur un banc ? Mais… Pourquoi ? Ma conscience

semble s’étioler, s’évaporer en une brume d’incompréhension. Je…

…

Elle m’échappe. Elle s’échappe. Cette scène, cette pensée. Ce détail. Petit détail.



Noyé dans la brume.
Brume.
Et dans le silence de la rue, d’une précarité sans fin, un nouveau murmure se

forme. Quelque part, derrière un mur peut-être. Mais sa source reste invisible. Un
instant. Encore une fois, le calme ne reste jamais longtemps.

Comment autant de choses peuvent se passer dans une rue obscure ?

Le murmure se rapproche, se fait plus présent. En un crescendo, d’abord doux, puis
de plus en plus puissant, le son se faufile jusqu’à mes oreilles.
Bruyant. C’est si imprévu. J’ai une folle envie de me recouvrir les oreilles. Éclatant.
Je me recroqueville instinctivement.
Assourdissant.
Et la seconde d’après, ils apparaissent de derrière un mur. Une nuée de passants.
Bourdonnants comme dans une ruche, grouillant comme dans une fourmilière. J’ai
envie de mettre ma capuche, mais ma veste est perdue à l’intérieur de la salle.
Mon costume,  bien  que  légèrement  trop  grand,  est  élimé  et  ne  m’offre  pas

beaucoup de possibilités de me volatiliser. Je ne peux que les regarder passer, sans
bouger. Car le seul autre vrai échappatoire est le bâtiment derrière moi, et il ne

fait aucun doute que je ne pourrais pas y retourner . La horde passe. Ils crient,
beuglent plutôt. C’est si franc, spontané, trivial. Je ne sais pas comment réagir.
Brutal. J’attends. Que tous passent. Ceux qui n’ont pas l’air très sobre, comme

ceux qui soutiennent ceux-ci. Cette scène est une si agressive démonstration de

l’humain sans tact, sans finesse. Toute la bestialité au grand jour, spontanéité sans
retenue. Leur monde est antonyme du mien, ce soir. Presque. Tous continuent leur
chemin, tout droit, d’un droit ébranlé, incertain. Les phrases dans leurs bouches
braillent, les mots résonnent, la plupart sans même avoir un sens entre eux. Et le
troupeau avance, encore, à une vitesse aléatoire. Je les observe de loin, comme un

spectateur invisible. Lentement, les bruits repartent en decrescendo. Et bientôt,
c’est comme s’ils n’avaient jamais été formés. Perdu dans l’oubli, car pas même

entendus ? Je m’en souviendrai. Sûrement.
Et alors que tout semble fini, la queue du peloton a elle aussi à accomplir sa



course. Elle, pourtant, pourrait passer inaperçue. La véhémence diluée, disparue. Il
ne reste qu’une personne, qui suit ses proches, un peu plus loin. Comme s’il aimait

le calme, il reste en retrait, ne se mêlant pas au reste. Un pied devant l’autre,
l’un après l’autre. Avec toute cette douceur, ce calme, que les autres ont perdu.
D’abord la tête baissée, concentré sur la trajectoire de ses pas, il finit par lever les

yeux. Alors qu’il continue d’avancer, son regard parcourt le bâtiment. Il a l’air de le
reconnaître. Peut-être se demande-t-il quel genre d’exposition se déroule ce soir .
C’est sans doute mieux qu’il ne le sache pas. Qu’il ne s’y trouve pas. Il observe le
décor, scrupuleusement. Beaucoup trop en détail.
Alors, d’un coup, il m’aperçoit. L’éclat dans ses yeux change discrètement. Il me

voit.
Il s’arrête. Ses yeux me fixent. Une seconde. Se plongent dans les miens. Deux
secondes. En un clignement d’œil, son chemin est de nouveau repris. Et pourtant,
trois secondes m’ont paru trois minutes. Son regard. Il y avait quelque chose dans
ce  regard. Quelque  chose  de  différent. Je  cligne  des  yeux,  comme  pour  me

convaincre que ma vision ne m’a pas joué des tours. Sa silhouette s’efface derrière
un autre mur. Et pourtant, il était là. Avec ce regard. Le regard…

Pourquoi veut-il me rappeler autre chose ? Un regard…

Ma mémoire s’affirme. Elle veut me montrer cette autre scène. D’un coup je me

sens comme envahi. Ma vision semble à nouveau se brouiller. Pour laisser place à
d’autres images, enfouies dans mon cerveau ? Qu’est-ce que…

Le regard. Le passant… Il  n’avait pas  ce même regard, et pourtant… Il  avait

quelque chose.

Quelque chose qui appuie sur un point précis du passé, quelque part au fond de

mon être.

Le regard… Ce regard. L’enfant. L’enfant sur le muret. Au moment où je l’ai

perdu. Il avait le regard. Ce pur émerveillement, sans limites. Celui qui a enfin
trouvé sa destinée.



Les images se mélangent dans ma tête. Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que je
vois ?

Les images tourbillonnent dans ma mémoire. Dans mes… souvenirs ???

Flash. Qu’est-ce que ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je vois ?

Une image se dresse devant mes yeux. Un mur, recouvert de couleurs, de passion.
De grands coups de pinceaux spontanés. C’est… Je comprends, d’un coup.

…

C’est moi, juste là, sur le muret, le banc. Les marches.

…

C’est la peinture qui naît en moi.

…

C’est Univers qui s’offre à moi.
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Le monde revient. Inspire. Jamais perdu ? Expire. Respire. Tout était resté là, pourtant juste assez

loin pour qu’on ne l’aperçoive plus. Mais le monde était là Univers attendait. Réalité de la seconde.

Unique beauté. Respire. Regarde.

Rien n’a changé ? Le champagne a été versé, goulûment absorbé, recherché, agrippé. Cette quête

des bulles éclatant sous la langue, un petit feu d’artifice à lui tout seul que tout le monde veut

s’approprier. Un autre monde, envoûtant, rempli de promesses d’excellence. D’espoirs vides.

Tout a changé.

Je secoue la tête. C’est tellement clair maintenant. Si évident. Et pourtant, j’ai
encore de la peine à me le représenter. Comment ai-je pu me perdre si loin ?

Oublier si vite ? D’où je viens.
Moi aussi  je l’ai  découvert ce monde. Il  est venu à moi. D’un coup. Un jour.



Soudain. Alors que j’étais prêt à le voir, à le découvrir. Enfin.

Mais bien des années, j’ai vécu sans lui.

J’ai oublié ce que ça fait, de vivre sans mon monde. Et pourtant, les débuts de ma

vie se sont faits sans lui. Sans lui.

Sans lui…

J’ai de la peine à y croire, et pourtant…

Moi aussi on me l’a fait découvrir, ce monde.

Et peut-être qu’il y en a un autre comme moi. Il doit y avoir quelqu'un comme

moi. Qui  attend  de  découvrir  son  monde,  CE  monde,  sans  même s’en  rendre

compte.
Mais  peut-être qu’il  n’y a que cette personne qui  puisse voir  Univers. Qu'une

personne, dont je ne connais rien, qui n’y connaît rien. Mais qui est là, cachée

quelque part au milieu du monde…

Peut-être  que c’est  mieux comme ça ? Après  tout,  si  les  autres  voyaient ce

monde, ceux qui ne sont pas faits pour lui, ils ne pourraient pas le comprendre .
Jamais. Et quand on ne connaît pas, on ne comprend pas. On abîme. On essaye, on
joue avec, sans même savoir ce que l’on fait. Et on finit par souiller, polluer,
casser. Et  plus  rien  ne  redevient  jamais  comme avant. Jamais. Détraqué  pour

toujours, à jamais. Car on n’en a pas pris soin. Et c’est là qu’on se rend compte de

l’importance qu’il avait. Quand c’est trop tard. Quand on n’a plus la chance de
faire quoi que ce soit avec…

Elle existe, la personne qui sait prendre soin de ce monde. Elle est là, quelque part.
Il faut juste la dénicher. Trouver sa cachette dans l’ombre, et l'inviter à la lumière.
C’est elle qui saura y faire et profiter en prenant soin. Car au fond de son cœur,

c’est ce monde qui l'a toujours définie. Depuis toujours, dans l’inconscient. Et d’un
coup, dans la réalité. Tout autour d’elle, tous les jours.
C’est le monde qui vient à elle. On ne peut pas le lui balancer de force à la figure…
On ne peut pas forcer sa vision. Quand elle sera prête, elle verra. Oui, ça doit être



ça. C’est ce qui s’est passé pour moi après tout. Il est venu à moi. Petit enfant
assis sur un banc. Mais jamais je ne pourrais le regretter. Le monde est venu à

moi, comme il pourra venir à d’autres. Un autre. Déjà. Rien qu’un.
Et peut-être que je pourrais  même être son déclencheur,  qui  sait ? Celui  qui

amorcera sa rencontre avec celui-ci. Juste une personne. La personne. Celle qui
comprendra.
Et entre  temps,  le  temps  que je  la  trouve,  profiter  de mon monde,  chaque

instant ? Comme je l’ai si longtemps fait. Comme jamais je ne devrais m’arrêter de

le faire ?

…

Ce n’est peut-être pas la solution miracle. Ce n’est peut-être pas ce que  cette
personne ferait. Mais après tout, ai-je vraiment besoin de l’avis de tous ces gens,

coincés  entre  trois  bouteilles  de  champagne  dans  cette  salle  à  la  chaleur

insupportable ?

Je ne prends peut-être pas la meilleure solution. Ce n’est sans doute pas la plus
parfaite que j’ai à ma disposition.

Mais après tout qu’est-ce qui est vraiment parfait ?
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Une rue, une nuit

Sans but, espoirs évanouis

Aucun vœu

Aucun adieu

Aucun enjeu

Et pourtant

Là se cache l’instant

L’importance



Vie nocturne en toute puissance

Cette nuit-là, dans ses yeux, il est de nouveau le petit garçon. Il s’est retrouvé.

***

Peut-être qu’ils ne sont pas prêts à le voir, mon monde. Ce monde. Qui chaque 
seconde, leur est invisible. Chaque seconde.
Mais Univers attendra dans l’ombre, le moment, ce moment. Où ses yeux seront 
enfin prêts à voir, et son esprit à le recevoir. Et à cet instant-là, il n’aura plus 
besoin de moi pour les guider, car il sera venu à lui.
Je soupire, respire. J’ai compris.
Deux pupilles me fixent. Je sursaute.
K attend à mes côtés. Ses yeux sourient.
Je crois que les miens ne peuvent s’empêcher de suivre. Ce n’est pas un hasard
qu’elle soit là. Ce n’est pas un hasard que je suis là, avec elle. A ce moment précis.
Son regard se fixe sur sa main.
La pièce de jeu soigneusement taillée dans un bois clair. Son index parcourt la
petite croix, à son sommet. Et d’un geste elle me la tend.

- Je crois que je n’ai jamais vraiment su jouer aux échecs. Toi, par contre…

Sa voix est calme, presque inaudible. Comme un murmure.

- Il n’est jamais trop tard pour réinventer de nouvelles règles. Tes vraies règles. Tu
ne penses pas ?

…

Je souris. J’aime bien cette idée. K baisse la tête.

- Excuse-nous. D’avoir voulu te préserver du monde extérieur…

…

J’attends qu’elle relève la tête, ose plonger ses yeux dans les miens. Je souris une
nouvelle fois.



Mes doigts approchent sa main tendue.

***

Il  se  lève  brusquement.  Il  tourne  sur  lui-même  nerveusement.  Un  nom  sort  de  sa  bouche,

interrogateur.  Il  cherche désespérément du regard,  comme si  elle allait  réapparaître au coin du

bâtiment. Mais il ne reste aucune trace d’elle. Et L ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle va débarquer, au coin

de la rue ? Mais dans l’inconstant environnement, c’est le silence qui règne. Le sommeil semble

presque l’avoir attrapé. Il n’y a que le chat de gouttière, de l’autre côté de la route. Qui le fixe une

seconde. Qui s’enfuit.

Il est seul. Encore. Et c’est bien ce sentiment de vertige qui l’assaille. Et pourtant, à ce moment, il est

différent. Comme si dans cette longue chute, il  était certain d’avoir un filet de sécurité, quelque

part, en dessous de lui.

Les dernières gouttes de la pluie tombent sur sa main. Qui, sans même qu’il s’en rende compte,

tient toujours la pièce d’échec.

" Le but est d’en toucher un. Un seul. Et c’est en touchant celui-là et pas un autre. Sa nature le

prédispose à être celui-ci. Celui qui compte. Vraiment. "

Interlude

– Tu ne l’admettras jamais, mais j’ai eu raison de le faire.

K regarde du coin de l’œil L. Sur son écran, deux documents sont ouverts. Voyant que

L ne répond rien, elle soupire et sauvegarde son travail déjà terminé. Les touches du

clavier s’enfoncent. “Pour l’éditeur” apparaît brièvement. K a juste le temps de relire

la dernière phrase “À la fin, il fut seul” avant que le document ne disparaisse.

– Tu t’es trop attachée à lui.

– Je pourrais en dire autant de toi.

– Pas de pomme de terre1.

Silence. K devine les lèvres de L pincées, même si cette dernière lui tourne le dos. L
1 Expression provenant d'une discussion entre les deux auteures pendant laquelle l'une d'elles a mal compris les 

propos de l'autre. Le « pas de commentaire » s'est transformé en « pas de pomme de terre ». 



souffle, exaspérée. D’un coup, elle se lève.

– Fais ce qui te chante. S’il te suffit que de réparer les pots cassés pour soulager ta

conscience, ne te dérange pas pour moi.

La porte claque derrière elle. K est à nouveau seule. Seule avec son document “Texte

personnel”. Elle hausse des épaules. L’attitude de sa camarade lui passe au-dessus de

la tête. Mais intérieurement elle sourit : elle sait que L pense comme elle, même si elle

est trop têtue pour se l’avouer. Allez, mettons un point final à toute cette histoire. Les

doigts de K survolent à nouveau le clavier. Les mots " Épilogue bis " apparaissent.

Épilogue bis

Les passants s’en vont vite. Les rues se vident peu à peu à l’approche de 22h. Mais lui s’attarde

encore quelque peu. Par nostalgie. Mélancolie. Ce calme lui appartient. Encore un tout petit instant.

Sur les marches, il est assis nonchalamment. Son regard tourné vers les étoiles.

Ploc !

Une goutte. Unique. Ses sœurs viendront du ciel, la soutenir et l’accompagner. Laver chaque résidu

de douleur, de tristesse, de désespoir. Pour ne laisser qu’une lueur derrière elles.

Il retient son souffle quelques instants. Tous les jours, il les fait vivre, leur offre un peu de liberté.

Chaque instant, il les chérit et les admire, de ce regard paternel. Aujourd’hui c’est elles qui prennent

soin de lui.

Chaque seconde promise, chaque seconde vécue, chaque seconde…

Pour leur protecteur, elles s’improvisent désinfectant, bandage, antidouleur. De toute leur âme. Elles

se faufilent jusqu’au cœur, recouvrir les cendres et les braises encore rougeoyantes. Au début avec

minutie et douceur. Jusqu’à ce que tout déborde. Que leur force se décuple pour tout submerger.

C’est elles, cette fois. Elles.

Un souffle.

Il respire à nouveau. Le poids à disparu. Le brasier est éteint. Il ne reste que la paix. Il se tourne vers

le  ciel.  Ferme les  yeux.  Se  laisse  envahir.  Les  gouttes s’accumulent  sur  son visage,  forment une

nouvelle toile. Éphémère. L’espace d’un instant. Libre.

Ses lèvres articulent silencieusement un mot.

Merci.
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