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Gris, noir, couleur.
Le pinceau dans I'eau
Sans poil rebelle
La peinture sur le bureau

Fine, lisse, modele
Le tableau sera ce qu’il devra étre.

Courbe, trait, point
Chacun manipulé a son avantage
Calculé pour délivrer son message

Toucher I’humain, pas loin

Beauté des yeux, esthétique de l'esprit.

Le regard lui est porté

Jamais oublié

Exception. Unigue. Infinie.

Sans incertitude, sans hésitation.

Tout fait sens et tout est beau.

Détail, finesse, précision

Perfection




- Qu'en penses-tu ?

K tourne son écran en direction de L. Cette derniére se penche et acquiesce

vaguement.

— Ouais. C'est bien je trouve.

Rien de plus, rien de moins.

— Et toi ? Que penses-tu de " A la Fin, il fut seul. " ? Bonne ou mauvaise conclusion ?
- Cava...

L fait tourner sa chaise avant de se positionner face a K. Un de ses sourcils se souleve.
— Un probleme ?

Silence.

L souffle.
— Tu te prends encore la téte avec ¢a ?
— {a ne semble pas te déranger plus que ¢a, tol.

Son regard dérive vers une forme roulée en boule sur le canapé. Une respiration
réguliere anime. L suit son regard avant de se détourner rapidement en haussant les

épaules.

— Je pars du principe que toute expérience est bonne a partager. Sinon, pourquoi

faire tout cela ? Si personne n'est au courant, c’est comme si ce nWétait jamais arvivé.
— Peut-étre...

K lance un dernier regard a la forme endormie avant de recommencer a taper sur

son clavier.



Partie 1

Au début, il était seul. Haut. Perdu dans les vertiges d’un monde merveilleux.

Une nacelle dans les airs. Une silhouette. Quelques regards s'y accrochent. Un homme. Tenue de
travail. La nacelle s¥éléve. Toujours plus haut. Tout en haut. Elle se rapproche d’'une fenétre. Endroit
de travail singulier. Les passants [ui accordent une seconde. 1ls ne voudraient pas se trouver la-
haut. Répétition du geste. Le méme. Une fois. Deux. Cent. Encore. Et encore. Journées entiéres.
Frisson de dégotit. De pitié. Les passants reprennent vite leur route. Laissent derriere eux cet

homme, seul sur sa nacelle. Seul ?
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Quelque part dans la vitre devant moi, le regard de mon double rencontre le mien.
Quelques méches désordonnées me rappellent subtilement leur existence. Et,
derriére ce verre, des bureaux familiers. Comme chaque mois, j'ai pris rendez-vous
avec ceux-la. Ma vision n’a aucune limite, presque comme si ce verre ne s’était
jamais étalé en face de moi.

Mais quelques grains de poussiére imposent leur présence sans méme qu’on les
per¢oit vraiment, et la simple idée qu’ils sont la suffit 4 déranger.

Aprés un laps de temps déterminé, les vitres sont déclarées sales, et c’est a moi
de m’en occuper.

Le tableau que la nature nous offre, cet état de désordre somptueux vers qui elle
s'étend, est aussi celui qui est constamment combattu.

J'aime jouer a l'équilibriste sur cet objectif. Un peu de réparation de désordre, pour

quelques minutes de beauté pure.
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Lhomme asperge le mélange eau et produit sur le verre. Processus entamé. Nettoyage commencé.
La premicere vitre dégouline. Le racle-vitre suit. Méthodique. Sans hésitation. 1l avance. De haut en
bas, haut. Haut

bas b..

Volonté qui fond. Lenteur grandissante. Limmobilité simpose.
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Ce geste qui s'arréte, est-ce toujours moi qui le conduis ? Je ne sais plus.

Aujourd’'hui l'instrument s'est lancé avec toute cette précipitation que je ne connais

pas. Je secoue la téte pour m'en débarrasser. Immobile. Mon regard se reforme.

Petit a petit ; quand je fais enfin attention a toutes ces petites gouttes formées
sur la surface de la vitre. Ce mélange familier d’eau, produit, poussiére. Elles
naissent sous mes gestes, par ce besoin de propreté. Prenant vie dans le tuyau,
dans un amas indistinct. A la premiére seconde, toutes se confondent, encore dans
I'ombre. Quelques secondes. Et la suivante, c’est toute leur essence qui s’échappe
pour me rejoindre, en planant. A chaque vitre, c’est une forme différente qu’elles
prennent. CEuvre unique. Irremplacable. Caractéristiques de la matiére, du temps, de
I'altitude, de I'inclinaison. Hasard. Je ne décide de rien. Et tout se forme sous mes
yeux. Elles se dispersent et s’animent. S'accrochent au verre dont on ne devine pas
les aspérités. Dansent les unes avec les autres.

Au bout du monde

loin de chaque regard

réunies dans leur ronde

modestes, discrétes, illusoires ?

Leur présence
calme

leur simple existence



danse
humble harmonie
instinctive
Forment leur silhouette
irréfléchie
délicatesse, éclat, finesse

simple

pure
C’est comme ¢a que je les vois. C'est comme ¢a qu'elles sont belles. Des perles de
fragilité, d’instabilité. Cette pureté délicate. Ciselées dans la matiére tels de petits
joyaux. Qui rencontrent une fine raie de lumiére, s'en gorgent pour la renvoyer de
tous cdtés, et scintillent doucement. Cette sensation de chaleur se répand dans
mes organes. Chaque individualité dans ce tout m’agrippe et m’emporte, loin.
Toujours plus loin. Jamais je n'ai vu étinceler quelque chose d'une si extraordinaire
maniére. Jamais je ne me lasse de ce petit miracle, juste devant mes yeux. Chaque
vitre un instant. Tous les jours un instant.
Ephémeére.
Elles tombent. La gravité pousse certaines contre le rebord tout en bas.
Elles frissonnent. Une bourrasque les taquine.
Vivant.
Par leur nature, elles emportent avec elles tous les petits grains de poussiére,
venant peut-étre de I'autre bout du monde, amenés par le vent. Accomplissant ce
que I'on attend d’elles, par leur simple présence et un pur détachement. Beauté
naturelle.
Et en estompant ce petit désordre, elles effacent des mémoires les traces de cette

journée de tempéte, celle-ci, ot sirement pas méme la blonde de la compta n’a osé
prendre sa pause clope-papote.

Mais aujourd’hui, pas d’exception. Aucune catastrophe météorologique a I'horizon.

Les nuages de fumée de sa cigarette se dissipent dans la petite brise, eux aussi



ceuvre a leur maniére. En contre-bas, sur fond bitumé, la brume toxique s’estompe
pareillement aux traits abstraits d’Anthony Chambaud sur Vaimu. L’imprévisibilité
du phénoméne est si fascinante. Quelle probabilité y avait-il que cette nuée prenne
cette forme précise ? Presque aucune. Si précisément similaire a ce tableau, qui
caché dans le fond de ma mémoire, ressurgit. Une seconde. Une seule, et elle
s’efface déja, cette ressemblance magique. Le trottoir redevient béton, si réel et
simpliste. La cigarette, prolongement de la main, s’éteint et abandonne en méme
temps a l'oubli le souvenir de cette peinture. Mais moi, je m’en souviendrai. Je
m’en souviens.
Partout od la matiére s’étale
Miracles prennent place.
La fleur ouvre ses pétales
Jusqu’a ce qu’une autre la remplace,
Ailleurs, ou les nuages prennent forme
D’espoirs envolés
Et les réves d’artistes se transforment
En réalités bricolées.
Tous racontent
Tous illuminent
Une seconde paralysent
Magie fugitive
En chaque lieu
Chaque instant

Un instant

Mais le peintre était humain ; il fallut qu’il redescende sur terre.

Le briquet s’approche de I’extrémité de ma nouvelle cigarette. La flamme s’éléve et enflamme,



alors que ma main conduit, machinalement. Plus un réflexe qu’une envie, je la porte a ma bouche.
La fumée s’échappe, doucement, d’entre mes lévres. L’objet me tient compagnie, et éloignée une
seconde de plus de ce bureau qui, lui, m’attend, tout la-haut. Le petit vent est désagréable, mais mon
épaule s’imagine indissociable du mur contre lequel elle est appuyée. Et je reste la. Encore un peu.
Juliane devrait étre prés de moi, comme d’habitude, mais sa vilaine toux persiste, tout comme la
fievre, et celles-ci la tiendront sans doute encore quelques jours au lit. Alors personne n’est la pour
me décoller de la doucereuse paresse, et je m’y abandonne.

Un peu comme cet homme, la-haut. Dans sa nacelle, le racle-vitre pend misérablement a coté de lui,
alors que la vitre n’est manifestement pas tres seche.

Qu’est-ce qui lui a pris, lui, de ne pas continuer son travail ? Fatigue ? Paresse identique a la
mienne ? Routine ennuyeuse ? Cette derniere option me semble d’ailleurs la plus plausible. Difficile
de s’imaginer de la nouveauté dans le lavage de vitres. Le geste, toujours le méme, de vitres en
vitres... Méme les chiffres qui m’accompagnent tous les jours se réinventent continuellement.
Peut-étre se croit-il a 1’abri des regards, tout la-haut. Que 1’altitude suffit a le rendre invisible. Mais
moi, je le vois. Du haut de ma flemmardise, j’observe son petit manege. Il est si immobile,
impassible, qu’il fusionne chaque instant un peu plus avec le décor. Comme une statue, érigée la,
qui n’aurait méme pas conscience d’exister. Et qui reste donc la ou on a bien voulu la mettre. Son
regard semblant se perdre quelque part au milieu du vide.

Et I’'unique pensée qui me taraude : " Mais lui, qu’est-ce qui peut donc bien accaparer son esprit ? "
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Une ligne. Une autre a cé6té. Et toute une ribambelle de colocataires. Un doux
dégradé de bleus, bariolé de traits clairs. L’écharpe est délaissée a terre. Mais
pourquoi une écharpe quand ¢a peut étre une riviére, amie de deux rives étrangéres.
Deux villages qui s’élévent, chacun de son cété. Qui s’entendent, sans se connaitre.

Tolérent, sans comprendre. Ni chercher a le faire. Barriére fluide et impétueuse,

presque infranchissable, que les villageois acharnés au labeur n’ont pas le temps de
considérer. Rarement ils lévent les yeux. Quelque chose de toujours plus imposant
les agite. Grande famille d’insectes grouillants, travaillant sans arrét a faire

fonctionner un monde dont ils ne font pas partie. Plus loin, plus haut. Qui les



prend de haut.

Assemblage de nuances vertes : champs aux imposantes besognes, gquidé par le
refrain des grillons dans les hautes herbes. Vert, encore : Arbres puissants dont le
défi est de les gravir, se réfugier sur les hautes branches. Le vent comme
compagnon, qui souffle un air en bousculant le feuillage. Brun : les maisons de bois,
constructions sommaires qui composent [’équilibre. Bleu turquoise : le ciel qui

s'impose sans qu’on le voie, entourant tout. Qui ne titille la pupille que lorsque ses

teintes grisdtres s’avancent, masquer I'éclat clair et brillant de I'astre qui donne la
lumiére. Et parfois, I'accord retentissant du tonnerre. Dont la vibration se propage,
dans le vert, le bleu, le brun. Bleu, toujours : I’eau qui coule, sans fin, abreuve et
construit les rivalités.

lls sont la, je les vois d travers le verre, s’acharner dans cet univers. Remplir les
seaux d’eau avec acharnement. Toujours plus gros, toujours plus lourds. Toujours

plus percés.

Mais au beau milieu de cette mélodie saccadée, cette symphonie colorée, tout le
monde y trouve son compte. C’est [l'air sur lequel ils ont choisi de danser. Tous.

Chacun, plus ou moins en rythme, trouve son réle et finit par découvrir le tempo.

Slalomant dans leur monde, ils jouent avec frénésie les gammes chromatiques,
soufflant sur les rondes tenues. lls s’élancent dans de qgrandes pirouettes pour
s’éloigner des fausses notes, disséminées tout autour. Mais parfois, ils dansent avec
elles et profitent. De tout le répit qu’elles ont a leur offrir. Au fond, chacun a une
préférence marquée pour les silences.

Silence...

Je secoue la téte. Il ne reste plus personne dans la salle. L’heure de la pause-café ?
Maintenant, a cet instant, il ne reste plus que les chaises vides, éparpillées. Méme
I’écharpe a rejoint son propriétaire, plus loin. Mais cet instant, juste avant. La
riviere, les villages. Etait-ce ce tableau que ma conscience se représentait ?
Certainement. Mais tout en lui m’échappe. Je laisse son souvenir s’envoler.

J’ai I'impression qu’aujourd’hui, mes tableaux prennent un peu de distance.



Plus lointains. Moins distincts. La vie leur ressemble un petit peu moins.

Cette sensation m’est si étrangére. Déroutante. Quelque chose de différent...

Ce bruit... Qu’est-ce que...

Le racle-vitre. A terre. Et ma main désespérément vide.

Mes gouttes.

Elles sont la. Toujours. Suivant un rythme qui leur est propre. Plus doux. Toujours.
L’insouciance de leur petite existence suffit a ce que je rechigne a les effacer. La
douceur tranquille qui émane d’elles et emplit mon cceur le confirme.

Une, deux, trois. Quatre. Chacune vit sans accroche, se laisse porter. Et cing, six,
sept. Huit. Neuf. Leurs rires se déploient alors qu’elles se défient a la course,
jusqu’en bas. Dix. Onze. Et plus que jamais, j'aime les voir vivre, de la plus belle des
facons. Toute une vie, je resterai li, a les admirer prendre leur envol. Douze. Mais
le monde ne me le permet pas. C’est mon travail. Toujours ; je dois interrompre
leur périple, parfois avant méme qu'elles aient pu l'envisager. Treize. Alors je fais en
sorte que le temps s’arréte, ne serait-ce qu’un instant. Leur laisser un peu de
présent. Avant que le futur ne nous attrape. Mais cette douce illusion est toujours

trop vite emportée. Quatorze. Le temps me rattrape toujours. Quinze.

Profite, petite quinziéme. Car seize il n’y aura pas
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Avec vigueur. Linstrument parcourt la swface duverre. Comme si... non. Rien.
Les passants reprennent leur marche. Rires sélevant du café du coin.

Comme si de rien nétait.

Linstant passé. Jamais existé. Tout est effacé. Loutil sélance. Plus fougueux

Fureur. Culpabilité ? Horaires & respecter.



Euvre éphémere. Persévérante. Revenante. Eternelle. Eternellement imprévisible. Oubliée pour
mieux revenir.

Soupir. Jeune femme blonde. Regard perdu [a-haut.

Le moment est passé. Comme pour [éternité. Coeurs gros. Linstant oublié.

Le mégot abandonné. Les passants savancent. Passent. Dépassent. Le laissant seul. Derniers

souffles de fumée. Seul.

Quand ses pieds toucherent les pavés a nouveau, I'incompréhension lui tomba dessus.

Je passe a c6té de la foule dans la ruelle, sans que personne n'y fasse attention.
Moi, j’aime bien faire attention a eux. Cette femme par exemple, qui porte sur ses
épaules le méme chile que Jason Mason Reeves a posé de son pinceau sur une de
ses toiles. Ses bras disparaissent sous des teintes de rouge si semblables a celles du
tableau que cette fois, celui-ci a surgi sans peine dans mon esprit. Les fils torsadés
sur les bords prennent vie dans les mouvements de ses bras.

Elle m’a vu, elle me regarde. Mon regard se baisse de lui-méme. Dans un pur
réflexe, le capuchon de ma veste usée se glisse sur ma téte. Tout de suite, ¢a va
mieux. Je n’aime pas ces regards posés sur moi, comme s’ils m’analysaient de
Iintérieur. Je continue tout droit, téte baissée.

Je n‘ai jamais eu besoin de voir devant moi pour retrouver le chemin.

Souvent, la droiture des pavés me rappelle " Rue de Paris, temps de pluie ". Le
temps et le lieu ont beau étre si différents, ceux-ci apparaissent sous une lumiére
identique. Les bords légérement arrondis se suivent, s’enchainent si bien, que les
manteaux noirs et les parapluies gris se dessinent autour de moi. Je les sens,
marcher, s’accordant aux caprices du climat.

Mais comme un petit arriére-goit aigre d’un ennuyeux déji-vu, se glisse entre eux.

Je secoue la téte. Ne pas laisser la sensation s’étendre plus loin.

D’un coup, le contraste apparait. Cette poignée de pavés, la-bas, légérement



déchaussés de leur place, incitent le regard & se tourner vers Van Gogh. Moins
linéaire, saccadé. Les traits s’amusent, au beau milieu de cette organisation
rectiligne. Ils sautent, s’emmélent, s’animent, s’éloignent. Mais le pinceau de
Caillebotte reprend bien vite sa place dans cette rue trop droite. Aucune pierre
n’osant étre plus haute qu’une autre. Jamais.

Je me presse un peu, impatient de rentrer. La présence de mes semblables si
proches de moi ne m’a jamais plu. Je sens leurs yeux se poser sur moi avec
insistance. Est-ce que quelqu’un me regarde, la ? J'ose un regard. Tout va bien. lls
se tiennent a une distance respectable. J’accélére encore un peu le pas, pour ne
pas risquer de devenir centre de I’attention de quelqu’un.

Mais mon regard est accroché par quelque chose. La, sur le mur, a quelques pas,
s’étale un graffiti. Il pourrait trés bien étre banal, mais je sais que rien ne [l’est
jamais. C’est toujours plus. Je m’approche. J’ai raison. Une autre beauté pure.

Il ne ressemble a rien de connu. Il explore un style bien & lui, slalomant entre
couleurs discrétes et lignes droites et franches. L’histoire qu’il dégage est douce et

donne envie d’étre racontée. Il prend place, s’épanouit.
L’oiseau dans le coin

Parait immobile, anodin
Un souffle, plus loin

Une paire d’aile nous montre le chemin

Cassant les limites
A le suivre il nous invite
Voyage sans entraves

Aventure sans ancrage

lci, il raconte ailleurs
Plus lointaine demeure
Ailleurs, il racontera ici

Ou la-bas. Frontiéres infinies

Immobile sur un mur

Mon cceur s’en va avec lui

Je m’aventure a regarder les personnes qui naviguent un peu plus loin. En vain.



Toujours. Je sais si bien que personne ne regardera de ce cété-la. Et méme si cela
arrivait, ils ne verraient pas.

Personne autour de moi ne le voit. Jamais. lls passent a cété d’un mur comme s’il
n’était rien, qu’il n’avait rien a offrir. Sans jamais apercevoir la passion de I’artiste,
dévoilée en toute innocence sur un simple petit carré de béton. Sa magie, ignorée,
petit trésor qu’on ne voit pas. Parce que ce ne sont pas des piéces d’or, parce que
le dessin ne brille pas ?

Un soupir m’échappe. C’est toujours la méme vieille rengaine.
Est-ce que ne serait-ce qu’une personne verra un jour ce que je vois 7

Comment les autres font pour passer a c6té de ce monde ? Pourquoi ? Je ne I’ai
jamais vraiment su. Je ne le saurai sans doute jamais. Peut-étre n’ont-ils juste pas
encore trouvé le chemin 7

... Je leur montrerai. Oui. C’est siir. Je ferai tout pour ¢a.

Le son de mes pas me parvient a nouveau, plus pressé qu’auparavant.

Devant mes yeux, le retour des teintes grisées.

Je sens la poignée de la porte sous mes doigts avant méme de l'apercevoir.

La concierge me salue du palier de sa loge. (J'ai toujours eu l'impression que c'était
son lieu de résidence, le palier. Sentinelle, a tout observer.) Je réponds d'un signe,
assez pour étre poli. Les escaliers montés deux par deux, mon dos finit par sentir
la fraicheur de ma porte qui se referme derriére moi. Mon visage se fend d'un

sourire. Enfin. Je leur montrerai.
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Il se réfugia vite dans sa demeure. Au milieu de la musique, des pinceaux, et de toiles inassouvies.

A travers les enceintes, les cordes de la quitare résonnent, leur mélodie s’invite
dans la piéce. Grattées en toute légéreté, offrant a chaque note une douce

rondeur. La sonorité familiére m’arrache un petit sourire.

Tout le monde est resté a ['extérieur, loin, et quelques émotions se détachent de
moi un instant. Elles attendront leur tour, accrochées comme une veste au porte-
manteau, que je ne revétirai qu’une fois a nouveau dehors.

Je reste un petit instant la, au milieu de la piéce, et c’est le soulagement qui me

rend. Je suis en sécurité dans mon petit havre. Le loquet tiré, j’'ai I'impression
p p J p



que le monde ne peut plus m’atteindre. Personne pour juger, ordonner, ne pas
comprendre.

Une petite pause.

J’amorce quelques pas, quidé par la mélodie derriére moi. Le plancher, grin¢ant en
rythme, m’améne devant ce chevalet, pourvu d’une toile vierge. Elle m’appelle,
toujours plus prés, et je la laisse faire. Je m’accorde ce moment, que j’ai attendu
si longtemps.

Les pinceaux propres se cachent dans le pot des sales. Les tout fins et les plus
grands, tous ensemble. Et c’est ma main qui choisit. Je n’ai pas besoin d’y
réfléchir. Je laisse mes réflexes quider. C’est la discipline qui m’a hanté toutes ces
années qui m’abandonne.

A la premiére seconde tout n’est que blancheur immaculée, vierge de tout. Un
animal sauvage & amadouer. Tout est li. A portée. Possible. Sans contraintes, sans
régles. Sans limites autres que les ndtres. C’est ce premier souffle, qui donne le
départ, qui importe. Celui qui arréte le monde, un instant. On ne sait pas qu’est-
ce qui va en sortir mais peu importe. On se lance, et c’est tout.

Premier accord, premier coup de pinceau. Franc et pourtant toujours hésitant.
Plonger droit dans le vide. Vivre pour cette instabilité de la deuxiéme seconde, ol
tout se joue. Mon subconscient sait déja presque ce qu’il aime en cet instant
précis, ce qu’il fera apparaitre au monde, la derniére seconde.

Et c’est la troisiéme qui suit, outrepassant les timides prémices. Ne se fait pas
ressentir, vécue sans interruption. 5’écoule, fluide, amie de I’'inspiration.

Les traits s’affranchissent, attrapent cette vie qu’on leur offre et la modélent a
leur avantage. Les courbes s’impriment d’elles-mémes, les couleurs s’infiltrent sans
peine. En phase avec elles, mon instinct s’inscrit dans la matiére, sur trois accords

de ré majeur.

Coup de vent. La fenétre claque, les papiers volent. Le charme est rompu, mais
c’est sans importance. La toile est noircie et, dans la stéréo, un duo de flitistes

désaccordés s’escrime sur une cascade de triples-croches.

Sans importance...
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Ses souvenirs se mélerent a la réalité.



Un petit tiraillement dans mon ventre me rappelle que ¢a fait depuis tét ce matin
que je n’ai pas eu un vrai bon café. En un instant, il n’y a plus que ce besoin qui
me semble important. La machine est devant moi avant que je réalise avoir bougé.
Rien ne me semble plus apaisant que le doux cliquétement de la tasse, préte, pas
loin. Elle prend le relais, faisant oublier la pile de ses semblables, sales, en arriére-
plan. Le bouton est enfoncé. La mélodie est douce a mes oreilles. Je ferme les yeux
et la laisse m’envahir. Chaque goutte tombe, se mélangeant aux autres. Et toutes
ensemble, contre la faience, elles résonnent, se mélant au ronronnement de la
machine, si reconnaissable, promettant déja tout, comme un animal apaisé. Dans un

son, le monde entier.

Je me brile la langue, mais je ne m’en préoccupe pas. La chaleur de la boisson
s'immisce en moi, et la caféine me fait du bien. Cette douce amertume m’apaise
toujours. Je m’affale sur ce qui avait dii étre un canapé. Acheté d’occasion, il a
sans aucun doute appartenu a une famille amoureuse des félins. Fermant a nouveau
les paupiéres, je continue de boire. Le liquide, toujours plus réchauffant, de plus en
plus a I'image d’un aprés-midi au coin du feu, qu’on aimerait ne jamais quitter.
Mais ’amertume, pourtant jamais dérangeante a mon palais, prend aujourd’hui une
place particuliére. Plus importante que d’habitude. Plus perturbante.

Le goit de ce café a un jumeau. Le méme, que j’ai ressenti, il y a de nombreuses
années. Son souvenir est si précis dans mes papilles, qu’il me raméne droit a cette
journée. Ou le café coule dans ma gqgorge, alors que j'observe avec attention le
calepin sur la table de la cuisine. Je sers la tasse dans ma main comme si tout en
dépendait. Ma vie, mon futur, mon talent. Tout ne tenant qu’a cette caféine a
laquelle je m’accroche, stupéfié par ce calepin. Ce dessin qui s’y dresse. Et
particuliérement la personne qui le dessine, négligemment, tout en lisant quelques

lignes d’un manuel.

KRk

Aucune vraie attention prétée a ce croquis. Autant qu’un pauvre brouillon dans la
marge. Mais jamais un de ses dessins ressemble 4 un pauvre brouillon dans la marge.
lls ont comme cette conscience, cette envie d’étre toujours extraordinaires, et ils
le deviennent, sans exception. C’est ce doigté et ce pur talent que je recherche
désespérément, mais sans pouvoir peindre autrement qu’avec ma simple passion, ce

qui n’est jamais suffisant. C’est cette technique innée qui est parfaite. Cet instinct



de réussir absolument tout, méme ce qui ne mérite que peu d'intérét. C’est ce que

j'ai toujours admiré chez sapersonne. Cet instinct de la perfection.

- Il faudra vraiment que tu m’apprennes ces dégradés de gris. Je suis sir que ce

sera au programme le prochain semestre.

Toujours agréable avec moi, toujours la pour m’aider dans I'art. Car méme si cette
branche n’était pas sa préférée, contrairement a moi, sa maitrise dans ce domaine
n’en était pas moins prodigieuse. Et sans jamais aucune hésitation de sa part, je
pouvais passer des heures a travailler sous sor aile, quidé par son talent. Quelques
cours éparpillés, de temps en temps, puis prenant une place de quide, de plus en
plus. Modéle de vie.

Colocataire, au départ, pour finalement devenir un important pilier. Pendant tout
ce temps, j'ai apprécié sa présence, qui a elle seule est suffisante a embaumer
I’atmosphére d’un calme singulier. Sa virtuosité sans limites et cette étrange
particularité, d’avoir assez de domaines de prédilection pour délaisser quelques-uns
de son attention.

Moi, en études dessin. Est-ce que cela a vraiment du sens ?

Mais c’est comme ¢a que ¢a s’est passé.

6

La détermination flamboya dans son regard

Mes yeux s’ouvrent brusquement. Une seconde, li, a coté de moi. Une seconde
avant que sa silhouette m’échappe. S’estompe avec les souvenirs.
Distance.

Attachement.

Mon regard se porte encore une fois sur cette nouvelle peinture, tout juste
accomplie. Et c’est de la tristesse que j'y trouve, noyée dans les traits.

Je ne I'aime pas. Elle est fade. Aucune beauté pure. Je n’arrive pas a y croire. Je
ne l'aime pas... Je... Je n’arrive pas a réaliser que ces mots sont mes pensées.
Qu’est-ce que...

Mon regard capte le deuxiéme chevalet dans le coin de la piéce. Mon cceur rate un

battement.



Tout I'intérét que j’aurais pu y trouver est emprisonné dans ['Autre. C’est ¢a.
Cette autre toile, qui a eu tout mon temps, mon attention, mon acharnement.
Celle de la patience, du doigté, de I'effort et de la persévérance. J'ai tout donné.
Le talent, la force, tout pour la perfection. Jusqu’d la derniére qoutte. Tout, sans

exceptions.

Et maintenant que sa conception est terminée, préte a étre admirée, accomplir sa
destinée, elle laisse ce vide derriére elle. Vide.

Mais est-ce si grave ? Non. Vraiment pas. Aprés tout, si celle-ci accomplit sa
destinée, jamais je n’aurais besoin d’autres toiles. Qu’est-ce qu’un peu de Vvide,
quand on a la reconnaissance

Ce n’est que pour le meilleur. Toujours. Ca en vaut tellement la peine.
Aujourd’hui, je touche presque ce que j’'ai toujours révé d’atteindre.

Le tissu qui recouvre ce deuxiéme chevalet m’assure que je ne réve pas. Cette
petite note accrochée a celui-ci.

" Exposition exceptionnelle : Tableau exceptionnel . C’est réel Tout va enfin se
concrétiser. lls vont tous se rendre compte. Enfin.

Et de tout mon cceur j'espére que cette personne, celle qui a quidé mes pas sera
la. Et qu’elle aimera ce qu’elle verra.

Demain. Demain, j’aurai réussi.

Souvenirs

- Je veux jouer a ¢a ! Viens on joue a ¢a !
- A quoi ?

- Ca ! Regarde je veux jouer a ¢a !

- Ah'! Les échecs ! Ca Sappelle les échecs !
- Allez ! Viens jouer !!!

- D'accord, d’accord.

K sort la botte du jeu. L, en retrait, regarde la scene avec amusement.



K aligne soigneusement les pieces sur le damier. Le petit gargon se retient de se

précipiter bouger toutes les pieces en méme temps. Ses yeux brillent d’impatience.
- Je commence ! Je commence !!! hurle-t-il des que le dernier pion est posé.

Ses mains s'agitent, comme pour toucher toutes les pieces en méme temps. Il se

retient. Il tend les doigts vers une piece blanche de 'autre coté du plateau.
- Hé ! Tu dois jouer avec les piéces noires !

La voix de L parvient aux oveilles du gargon. Une petite moue de déception passe
comme un éclair sur son visage. Vite dépassée. L vient s'asseoir a cOté d’eux, son visage
animé d’'un [éger sourire espiegle. Un pion noir bouge d’'une case.

Quelques coups senchainent, un peu brouillons. Rien de tres concret. Puis K, avance

une de ses pieces blanches, pour s'en prendre a une noire.
- Non ! Tu fais tout faux ! La ! Il faut que tu [a mettes la ! explose son adversaire
- HE, du calme ! Calme-toi. Ok, je vais [a mettre la, alors.

Elle place la piece a l'endroit indiqué. Dans le camp de lenfant. Le petit manege

continue encore un petit moment.
- Dis-moi, qu’est-ce que tu fais avec ces pieces ?

- Je mets toutes les pieces de mon coté ! C'est comme ¢a qu'il faut faire ! explique-t-
il en bougeant un de ses pions pour laisser une place a une nouvelle piece blanche de

son coté du damier
- Gagné !!!

Euphorique, il s'‘élance dans une ronde de la victoire dans toute la piece. K le regarde

faire avec un grand sourire. Puis d'un coup, son visage s’assombrit.
- Quoi ? demande L

- ... Je...



L leve les yeux au plafond.

- Crache le morceau. Quest-ce qu'il y a ?

- Tu crois que C'est bien ?

- De quoi ?

- De le laisser jouer de la mauvaise maniere.

- Bah, c’est qu'un jeu !

- Tu es sire ? S'il Wapprend pas les bonnes regles tout de suite...

- Arréte de t'enquiquiner. Tu t'en fais viraiment pour rien !

Partie 2

Il fut assailli de toutes parts. Des questions et des regards. Il devint le centre de I'attention.

Il fait chaud. Il y a beaucoup de gens dans la salle. Des femmes. Des hommes. lls discutent. Un
peu de tout. Des légers mouvements des mains. Un peu du tableau sans doute. Quelques rires
discrets. Les coupes de champagne tintent. Quelques péales sourires sur les Iévres. On se moque
gentiment, on se titille.

Les lignes de leur corps se dessinent sous la lumiére crue de I'éclairage. Elle auréole chaque téte.

Rondeurs sous les vétements. Massifs de bijoux sur fond de satin. Leurs souliers écrasent le sol
ciré. Leur double, des ombres chinoises projetées contre les murs. La distance moule, en déforme
quelque peu les courbes. C’est plus joli.

L'atmosphére ambiante est lourde. Les souffles s’entremélent au fil des mots. La politesse est

dans l'air. Quelques rictus flottent juste au coin des lévres. |l fait chaud. Et les murs sont blancs.
Presque immaculés.
Presque aveuglant.

Il y a peu d'artistes dans la salle. lls se font discrets. Il y a beaucoup de beaux costumes.



Beaucoup de critiques, d’experts en Art. Dans leurs mains, un carnet noirci de notes. Il est déja
rempli avant méme que le tableau ne soit dévoilé. Il fait chaud. Les néons émettent un
bourdonnement désagréable. La salle est remplie. De bruits et de gens. Des visages étrangers.
Des joues pleines. Du fard. Du velours sur leur peau lisse. Parmi eux, il est simple de les

reconnaitre : les Grands sont ceux qui ont de ces poignées de main qui forcent le respect.
— Je suis monsieur X. Ravi de vous rencontrer, dit-il.

Il se positionne juste a cété. Ses lévres trempent dans sa coupe. Monsieur X est banal. Sa main

est moite.
— Mmm... comment trouvez-vous le champagne ?

Un regard de critique professionnel. Incisif. Il scrute. Il attend une réponse. Mais il ne regarde pas

de face ; c'est un regard en coin. Lévres qui trempent dans la coupe.

Un bref silence. Monsieur X éclate de rire.

— Ah, je vois que vous maitrisez le sujet !

Il en reprend une gorgée.

— Ah ! Délicieux. Si ¢a ne tenait qu'a moi, je monopoliserais la table du buffet toute la soirée.
Un rire poli. Monsieur X sourit en retour. Sa sympathie est enfantine.

Silence.

— Que venez-vous faire ici ? Admirer le tableau ? demande-t-il.

Monsieur X rit encore. Un rire ni trop fort ni trop bas, juste ce qu'il faut pour qu'il sonne bien. Il rit

bien, monsieur X.

— Je vois que vous n'y aller pas par quatre chemins ! Ca me plait ! Il n’y a que vous pour dire cela

d’une telle soirée. Par simple nécessité, juste parce qu’on vous a invité ! Vous me faites bien rire.
Il se rapproche.

— Etes-vous proche de ce peintre ?

Il est surpris.

— Et bien... Vous m’embarrassez un peu avec cette question ; c’est inattendu.

Rire nerveux.



— Je dirai que... J’entends par proche un ami, quelqu’un avec qui vous vous entendez bien.
— Oh, je vois. Vous venez plus par curiosité que par sympathie.

Une nouvelle gorgée.

—Vous vous intéressez a I'art alors ?

Monsieur X rit de bon cceur.

— Je vois, oh, je vois. Vous avez sirement beaucoup d’autre chose a faire.

Les autres invités continuent de discuter dans leur coin. Certains lui jettent quelques regards en

coin. Monsieur X fouille dans sa poche et en sort un bout de papier. Une carte de visite.

— Je tiens une galerie d’art au coin de la rue. Passez me rendre visite quand vous aurez le temps.

Nous vous y accueillerons avec joie et distinction.

Monsieur X fait un salut de la téte avant de s’éloigner. Il est vite oublié. Il est inutile de lui montrer

tant d’attention.

Kk ok

Monsieur X aurait pu étre monsieur Y comme il aurait pu étre madame Z. Monsieur X est monsieur X
parce que son étre est écartelé. Ses bras levés vers le plafond, ses jambes écartées sur le sol,
désespérément collés. D’'un cété, ses envies de hauteur, de l'autre, la petitesse de son charisme.
Monsieur X est plat. Plat comme une limande. Le sort aurait pu lui donner une calvitie prématurée,
un monosourcil, des yeux écartés ou méme un nez proéminent, seulement, monsieur X est né avec
un visage banal. Pas le moindre élément de sa face ne surpasse la moyenne. Dés qu’il sort de notre
champ de vision, son nom flotte au-dessus d’un espace vide. Un vulgaire cavalier sur I'échiquier.
Monsieur X est définitivement plat. Il est un bien pietre charmeur. C’est a peine s’il ose regarder son
interlocuteur dans les yeux. Combien de fois a-t-il répété ses répliques face au miroir de sa salle de
bain ? Combien de fois a-t-il renoncé a l'approcher ? Cette fameuse personne a qui il a remis,
tremblant de tout son étre, une petite carte de visite. Juste apreés cette bréve discussion, ce pauvre
homme s’est réfugié dans les toilettes. Il n‘en ressortira qu’un quart d’heure plus tard, pdle et
nauséeux.

Monsieur X a tout du " Petit ". Il n’est pas au-dessous ni au-dessus, il est dans la catégorie pitoyable

de ceux qui regardent continuellement en l'air. Les étoiles dans ses yeux ne sont pas encore toutes



mortes. Elles brillent faiblement dans cet obscur abysse que I'on nomme espérance. Je dis souvent
que trop d’espoir tue ’lhomme et monsieur X est bel et bien mort a mes yeux.

Monsieur X est mort a l'instant méme ot il a décidé de devenir galeriste. Peut-étre que s’il était né a
une autre époque, peut-étre que ses étoiles auraient eu un sens. Peut-étre... Mais aujourd’hui est
bien différent d’hier. Les Grands du passé sont différents de ceux du présent. Les projecteurs de la
grande scene de I’Art ne sont plus braqués sur les mémes personnes. " Les tétes d’affiche ", comme on
aime bien les appeler, n’innovent plus ou, du moins, ils font des pas de fourmi. Les regles ont changé.
Ceux qui se posent sur la toile doivent se plier aux exigences de son araignée. LArt de la gratuité est
devenu le nouveau prédateur. Avoir a portée de clic tous les tableaux que I’histoire peut compter
s’est banalisé. Les derniers scandales des Kardashian viennent donc se méler aux ceuvres
bouleversantes de Liu Bolin. Le seul moyen de connaitre le succés est de confier son sort au hasard
et espérer qu’une place se libére sur la toile.

Monsieur X est donc mort gobé par une araignée.

Cela est bien triste. Mais il faut bien reconnaitre qu’il joue bien son réle : celui du grain de poussiére
qui réve de pouvoir devenir un jour lumiére. Ce réve n‘aboutira jamais. Il est bien trop petit pour ¢a,
ce monsieur X. A chaque discussion, il n‘arrive & sortir que des banalités sur la seule chose dont il est
sdr : le champagne. Son travail, ses relations, tout de sa vie n’est que vacillement aléatoire. Il est
méme d’ailleurs surprenant de le retrouver dans cette salle ce soir. Peut-étre est-ce la lumiere qui I'a
attiré, tel un moucheron il se serait approché de cette lanterne. Comme tout bon moucheron, il
n'échappera pas a son destin : celui de se heurter et de se briler a ce mur qui entoure l'univers de
IArt. Apreés tout, il n‘a pas le talent du politicien ni la grdce du critique. Il n‘est qu’un humble galeriste

qui fait de temps a autre des coups de maitre. Juste un cavalier bon a sacrifier.

KRk K

Il est 20h49. Onze minutes avant le discours de bienvenue. Les derniers invités arrivent. Juste a
temps. Quelques salutations fusent. Quelques hochements de téte. Une pause. Frisson avant le
départ. Puis ils montent a bord du manége de la mondanité. Mémes mots, méme rire. Juste pas les
mémes visages. Les partenaires de discussions s’échangent. Par envie, par ennui. lls tournent.

Détournent. De grands sourires. Enjoués. On se montre sous son plus beau profil.



— Mais je réve |

Les murmures se stoppent. Lattention générale se tourne vers deux hommes. L'un, visiblement en
colere, sa chemise trempée de champagne ; 'autre, effroyablement pétrifié, une coupe presque

vide dans la main. Une flaque pétillante a leurs pieds.

—Je... Excusez-moi ! Je ne l'ai pas fait expres.

Monsieur X approche un mouchoir de la tache, mais le bourgeois la repousse.

— Jespere bien | Savez-vous combien un trois pieces comme celui-ci colte ! Ah non, vous ne le savez
pas. Bien sr que non ! Je connais les gens comme vous : on s’excuse, on se met a plat ventre, mais

a la fin, qu’est-ce que vous faites ? Rien ! Niet !
— Mais... mais...

—Vous allez en entendre parler pendant longtemps. Oui, tres longtemps méme ! Je vous poursuivrai
jusgu’au bout du monde s’il le faut | Jengagerai les meilleurs avocats, vous allez regretter, oui je

vous le dis, vous allez regretter d’avoir osé un tel affront contre ma personne !

L’homme continue d’élever le ton. Des chiffres sont cités. Un pour la chemise, un pour le pantalon,
un pour la veste immaculée. Monsieur X reste silencieux ; il ne sait quoi répliquer. Les autres invités
aussi sont sans voix. Ils regardent le spectacle tout en continuant de siroter leur champagne. Ce
genre d’attaque de front est rare. On tente de s’arracher a la contemplation. En vain. La fascination

prend le pas sur le meilleur de nous-méme. On ne peut que sourire devant la déchéance des autres.

sk

La coupe. Elle est vide. Pas la moindre goutte au fond. On la retourne dans tous les sens, mais rien a
faire. Tout s’est envolé. Un éclair éphémeére de pure beauté. Notre regard dérive alors vers le buffet a
I'autre bout de la salle. Les bouteilles étincellent. Joyaux sur une ile lointaine. On aimerait tendre le
bras, ne serait-ce que l'effleurer du bout des doigts. On se battrait pour en avoir une gorgée. On
ramperait a ses pieds. Une simple gorgée et tout semble possible. Les réves les plus fous se profilent
a I’horizon. En détenir c’est posséder la clé qui ouvre toutes les portes, dit-on. Mais elle est hors de

portée. Devant, une mer de bras, de jambes, de bouches et de dents. Un flot continu de phrases et



de mots. Il s'inscrit au fil des pages dans des bulles. Les lettres sautent des discussions, des carnets.
Elles nagent dans ces méandres. Elles sourient. Elles rient. Elles font la ronde. Rictus aux dents
acérées. Prétes a déchiqueter. Faites pour tuer. Elles s’‘accrochent a tout ce qui passe a leur portée.
Elles happent la moindre occasion pour briller. Notre coeur balance entre I'abandon et la tentation.
La tentation du meilleur. Alors on se jette a corps perdu, on se déméne pour l'atteindre, cette ile aux

mille trésors. On se démene et on se noie sans jamais y arriver. Dans le noir et la solitude.

KRk K

Un son cristallin résonne. Une cuillére frappant le verre. Tous les regards convergent vers un coin
de la salle. Un homme |éve une coupe en lair. || est campé sur une boite en carton. Estrade

improvisée. Monsieur Y, notre héte d’'un soir. Le fou du roi.

— Je vous remercie de vous étre tous réunis ce soir et je vous souhaite la bienvenue dans mon
humble galerie. Comme vous le savez tous, ce soir nous n’exposons pas un simple tableau. I
s’agit d’'une piéce... exceptionnelle. Elle ravira vos cceurs ; que vous soyez petit, grand, jeune,
agé, néophyte ou grand connaisseur, elle vous gardera captif alors méme que votre regard I'aura
quittée. Je vous le promets : vous n’oublierez jamais cette soirée. Quand vous vous coucherez ce
soir, vous y penserez. Quand vous prendrez votre douche, vous y penserez. Quand vous

donnerez a manger a votre chat obése du nom de Félix, vous y penserez !
Il marque une pause. Esquisse de dramatisation.

— Cela va bient6t faire dix ans que je tiens cette galerie. Entre ces murs, des artistes ont vu leur
réve se concrétiser, se briser devant vos regards de critiques. Je les ai accompagnés dans leurs
hauts et leurs bas, tel est le devoir de tous les galeristes. Je me suis tu lorsqu’ils me présentaient
des croltes, nous I'avons tous fait, et cela fait partie de notre métier. Nous vouons notre vie a ce
qui a le plus de sens pour nous : I'Art. Cette discipline a transcendé les ages, a parfois été
manipulée a des fins de propagande, mais I'Art est aujourd’hui encore debout et j'en suis I'un des
nombreux représentants. Nous, que I'on soit ou non de grande renommeée, nous sommes animeés
par la méme flamme, je dirais méme par une unique ame ! Nous sommes un tout, nous sommes le
souffle, les nerfs, les muscles de cette grande machine qui fait pleuvoir sur nous tout ce dont nous
avons besoin pour vivre dans cette société.

Mais que serions-nous sans personne pour nous regarder ? Nous n’existerions pas.. Nos efforts
ne trouvent un sens que s’ils sont admirés par les autres. Sans, il ne reste que I'absence, le vide.

Si les héros d’antan sont si connus c’est parce que leurs histoires ont été contées par d’autres. I



en est de méme du marché de I'Art : sans acheteur, les artistes ne survivent pas longtemps. Alors,
ce soir, j’ai mis toutes les chances de mon c6té. Mes amis, laissez-moi vous dire une chose, les
yeux du monde entier sont braqués sur nous ! Sans aucun doute vous avez pu remarquer que

nombre de journalistes nous accompagnent ce soir. Faisons-leur donc un bon accueil.
Quelques applaudissements.

— Je suis ravi, moi aussi, de pouvoir vous accueillir ici. Vous, chers journalistes, vous nous aidez
dans notre travail. Dans vos écrits, vous pouvez porter jusqu’au sommet ceux qui ont grace a vos

yeux. Alors, je m’incline humblement devant vous, vous, faiseurs de rois. Cependant...

Le ton de monsieur Y se fait plus grave. Un projecteur unique I'éclaire, fait ressortir des ombres sur

son visage.

— Malgré tous vos efforts, il y a dans cette salle des personnes qui, en quelques lignes, peuvent
anéantir le travail de toute une vie. Oui, je vous regarde droit dans les yeux ce soir. Vous, oh
grands méchants critiques. Ce n’est pas une passion pour I'Art qui vous a fait venir ici. Alors que
jaccueille, je donne un toit aux étoiles de demain, vous, oui vous la, vous étes tous venus par
curiosité ou peut-étre par pure méchanceté : vous adorez voir les galeries devenir la risée d’un
soir. Vous aimez voir notre visage se décomposer devant vos remarques perfides, vous aimez

jouer aux grands. Mais je ne me laisserai pas faire, je ne suis pas fou !
Il lance un regard dans la salle, défie du regard. Aucun effet sur la foule.

— Le monde appartient aux audacieux. Les risques sont payants, je vous le dis. Cette petite
galerie, celle-la méme qui se fait écraser, je vous le dis : son nom sera inscrit dans I'histoire ;
L’artiste a la campagne sous le ciel étoilé d’un soir d’été deviendra une enseigne internationale. On
se bousculera a ces portes, celles-la méme que vous avez passées ce soir sans plus vous en
préoccuper. Ces portes, ces humbles cadres de fer verront le monde. Elles qui n‘ont pas été
huilées depuis des années se montreront sous leur meilleur jour quand afflueront les profits
découlant de cette ceuvre. Oui, vous verrez tous de quel bois je me chauffe ! Beaucoup d’entre
vous sont sceptiques ; je le sais : je le vois dans vos regards. Mais sachez, sachez que ce n’est
pas une extravagance de ma part. Je donne, ce soir, tous mes espoirs, le moindre métre carré de
cette humble galerie a cette ceuvre sans égale. Un risque dites-vous ? Je ne dirai pas cela. Un
pari ! Un pari avec le destin ! Je suis le pion qui mettra échec et math I'adversaire ! Je suis le grand
seigneur qui donne sa chance a un néophyte. Je suis celui qui vous ouvrira la voie !

Sachez, mes chers confréres, mes chéres consceurs, que je mise la moindre piéce en ma

possession sur cet outsider. Amusez-vous autant que vous le voulez, traitez-moi de fou, de



demeuré qui laisse filer cette chance de mettre en avant d’autres artistes de ma galerie. Faites de
moi l'idiot, je ne me laisserais pas faire ! Car je le sais, je le sens au plus profond de moi, que ce

soir sera un triomphe ! Et ce triomphe, je ne le devrai qu’'a une seule et unique personne.

Son bras est brandi en direction de la personne en question. Tous les regards le suivent. Le
peintre se fige. Main tendue. Il se reprend. Trop tard. Le serveur s’en va. Les coupes de

champagne lui échappent.
— Cet homme est 'auteur de cette toile. Sans plus tarder, je vais vous la dévoiler !

Les murmures meurent enfin. Des exclamations d’émerveillement.

Souvenirs

C'était un jour ordinaire. Une nappe blanche, un bouquet de lys, des flates de
champagne. Et une bouteille. Sous la lumiere du projecteur, elle étincelait de mille
feux. Elle tronait sur la table comme une reine. Le petit gargcon ne pouvait détacher
son regard d'elle. Il Wetart pas sir de comment s'appelait cette boisson, mais il était
sir de Wy avoir jamais goiité auparavant. Dans son esprit, mille images, mille goits
se chevauchaient rien qu'en la regardant. Il ne pensait qu'a une chose : mettre la
main sur cette bouteille et golter au nectar enfermé a l'intérieur.

La porte claque. K et L étaient rentrées. Elles poserent négligemment leur manteau
sur une chaise avant de se diriger vers la table. Le petit garcon les regarda faire, assis
sagement dans un fauteuil. Il observa les doigts semparer de sa chere bouteille. Ces
doigts, il les connaissait bien. Tous les jours, il les voyait survoler agilement au-dessus
des touches des claviers. Alors, comme par magie, des lettres apparaissaient a [écran.
Puis ces lettres se transformaient en mots, puis en phrases.

Parfois, il voyait L ou K se pencher par-dessus [épaule de lautre et suggérer des
améliorations. Cela pouvait durer longtemps. Lui, toujours assis sagement dans son
fauteuil, il les regardait faire sans viaiment y comprendre quelque chose. Il se

contentait d'étre le gentil gargcon dont ces si généreuses K et L s'occupaient. Il faisait



tout ce qu'elles lui disaient de faire méme si la raison derriere restait floue a ses yeux.
Et puis, parfois, un matin, le petit garcon retrouvait ces lettres, ces mots et ces
phrases dans un livre. L et K le félicitaient. Elles disaient toujours que c'était grace a
[ui que leurs histoires pouvaient prendre vie. Dans ces moments-la, il se sentait
spécial.

Le petit garcon avait toujours été dévoré par la curiosité. Alors, quand, apreés un
rendez-vous tres important, K et L sortirent cette belle bouteille, il ne pouvait
Sempécher de se dire que c'était pour le récompenser. La plus parfaite des
récompenses. Oui, lui, car la veille un autre livre était né. Il regarda, émerveillé, la
boisson pétiller dans les délicates flites en verve. A ses yeux, c’était de lor fondu. La
couronne des rois. Avec, il en avait lintime intuition, il pourrait s'élever vers des
hauteurs qu'il nWavait encore jamais atteintes.

K et L continuaient de discuter sans lui préter attention. Profitant de cette
opportunité, le petit garcon quitta son fauteuil et sapprocha de la table. Son bras
était juste assez long pour attraper la bouteille. Alors que ses doigts allaient se

refermer dessus, elle se déroba. L 'a prise.

— N’y pense méme pas : e champagne, c’est que pour les grands !

Son modéle, son guide a deux pas de lui. Si proche. Et si loin.

— Ah ! Monsieur le peintre ! Quelle merveille ! J’en ai le souffle coupé !
Madame Z s’approche et emprisonne entre ses mains celle du peintre. La dame entre en jeu.

— Vous avez un talent remarquable. J'ai vraiment hate de voir quelles autres piéces d’exception

vous allez nous dévoiler.

Pause.

Une gorgée de champagne. Elle se présente. Puis elle reprend la ou elle s’était arrétée.



— Vous étes un gé-nie, mon cher. Un grand parmi les grands.
Gloussement.

— Cette soirée s’annonce mémorable. Je suis slre que vous marquerez les esprits. Votre visage,

ce doux visage de nouveau-ng, personne ne pourra jamais l'oublier.
Soupir d’aise.

— Des hommes comme vous, vous savez, on n’en fait plus de nos jours. C’est bien dommage

d’ailleurs : cette lumiére pure dans vos yeux...
Gorgée de champagne.

— Vous étes bien plus que ¢a, n’est-ce pas ?
Le peintre acquiesce, hésitant.

— Evidemment que vous l'étes! Je suis slre que l'on prononcera votre nom avec envie et
convoitise. Les médias ne pourront plus se passer de vous, vous verrez. Une déclaration par 13,

une photo par-ci et le tour est joué. On y prend vite goQt, vous savez.

Prise de conscience.

— Hum... Quel est votre nom déja ?

Le peintre marmonne quelque chose. Madame Z applaudit joyeusement.

— Oh mais oui ! Comment ai-je pu oublier pareille chose ? Je suis vraiment incorrigible.
Elle lache un nouveau rire avant de jeter un regard au reste de la salle.

Grand sourire. Elle agrippe le bras du peintre. |l vire au rouge. Protestation.

— Allons allons, ne soyez pas si timide. On croirait voir un petit garcon a sa premiére soirée.
Détendez-vous et parlez-nous un peu de vous ! Je suis sdre que tout le monde meurt d’envie de

tout connaitre de votre vie. Par exemple, est-ce que...
Un toussotement réprobateur.

Madame Z se tourne vers monsieur X. |l devient pale. Coupe de champagne qui tremble. Esquisse
de retraite. Lentement. Terriblement lentement. Puis, un sourire glacial. Elle lache le bras du

peintre. Un pas. Puis un autre. La dame s’avance vers le cavalier.

— Je ne crois pas m’étre adressée a vous.



Ses yeux se plissent.

— Et vos maniéres me sont désagréables. Interpeller une jeune femme de cette maniére, cela est

si... déplacé. Auriez-vous oublié qui je suis par hasard ?

Madame Z s’approche encore. Face a face. Le bout de ses doigts effleure la veste de soie.

Ensuite, ils remontent, viennent s’accrocher a sa cravate.
— Laissez-moi donc vous rafraichir la mémoire.
Elle tire.

— Que vous vous soyez mis mon frére dans votre poche est une chose. Mais moi, je suis
beaucoup, beaucoup plus difficile & amadouer. Ne croyez pas que, parce que je suis une femme

dans 'ombre, je me montrerai plus tendre avec vous. C’est méme d’ailleurs le contraire.
Elle tire encore. Leurs visages ne sont plus qu’'a quelques centimétres I'un de l'autre.

— Si vous veniez a me déplaire, d’'une maniére ou d’une autre, je ferais de votre vie un enfer. Alors,

si cela ne vous dérange pas, occupez-vous de vos affaires et laissez-moi respirer un peu.

Ses yeux percants plongent dans ceux du galeriste. Puis, soigneusement, elle remet en place la

cravate.

— Compris ?

Monsieur X hoche faiblement de la téte.

— Bien. Alors, ou en étais-je déja ?

A nouveau, le bras du peintre est emprisonné dans un étau de velours et pierreries.

— Allez, dites-moi tout, mon cher.
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Je...
Qu...

Incertitudes.
Mais...

Infini.
Fragile.

Questionnement. Engloutissement. Instable. Comme cette lampe qui clignote. Sans



qu’elle le doive. Au début, toujours trop loin pour [I’apercevoir. Et ? Une fois
qu’elle est la, au coin du regard, puis plein dedans. Plus rien n’est la, rien si ce
n’est ¢a.

Elle est la, toujours, imprimée sur ma rétine. Encore. Encore.

Qu’est-ce que...

La, juste la-bas, dans son costume. Je sens sa présence. Parfaite. Mais que fais-
tu ? Le regard de I'autre cété. Attends !

Respire. Quelqu’un s’accroche a moi. Respire.

Tentacules. Je...

C’est I'interaction avec les autres. Respire. Juste parler aux gens. Respire. Juste ¢a.
Certitude ?

Mais pourquoi... Cet autre sentiment...

Habits, bras, tout autour. Yeux. Questions.

Ceeurs ?

Toxique.
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Les rires font patte de velours. Les opinions caressent les oreilles. On dépéce, puis on inspecte. Avec
élégance. C’est le glas des amabilités.

Les invités se déchainent. Balles tirées. Honnéteté démasquée. Des commentaires acerbes. Mais bien
tournés. Des réflexions ironiques. Mais amusantes. Un frélement. Le bourdonnement des néons se
transforme en grondement. La rumeur montante. On se réunit. On échange. Le peintre ci. Le peintre
ca. On décortique sa personnalité. Sa vie. Spéculation. Rumeur. Rire.

Un frisson. La tension est presque a son comble. L'air est épais. Respiration difficile. Lourdeur dans
les poumons. Des débuts de vertige. La piéce vacille. Les sons se tordent, s’allongent en cris bestiaux.
Une pluie tropicale s‘abat. Averse agressive de paroles. Double-sens aux bords affiités, demi-vérité a
bien plaire. Déluge acide sur nos tétes. Les gouttes se déposent sur la moindre surface. Les sourires
se décomposent. Les visages fondent. La chair pend mollement. Elle tombe a nos pieds, s‘amasse en
tas immonde. Elle laisse contempler I'intérieur. Vide. Noir. Un gouffre béant qui aspire le monde a lui.
Un souffle glacé de I'éme ou plutdt de son imitation. Il y en a plein. Des squelettes flottants dans la
salle. Flottants dans des drapés de velours. Silhouettes inhumaines. Aux os saillants.

Nus.



Eclatants.

Aveuglants.
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Monsieur Y s’approche. Grand sourire.

— Ah, monsieur le peintre ! Je vois que I'on vous sollicite décidément beaucoup ce soir ; cela ne
peut présager que de bonnes retombeées. On dirait que votre petite toile a fait grande impression

sur mes confréres.

Un regard pour madame Z.

— Et consceurs, bien évidemment.

Gorgée de champagne.

— Mais parlons affaire. A quel prix comptez-vous céder cette petite merveille ?

— Mais enfin, mon cher, ce n’est pas le moment de parler affaire, s’offusque madame Z, nous

sommes la pour profiter de cette belle soirée.
— Oh oui. Bien s(rr, ma chere. Nous sommes ici entre personnes civilisées pour parler d’Art.
Sourire satisfait.

— Dans ce cas, en suivant votre logique, permettez-moi cette remarque insignifiante : je ne pense
pas que faire du charme a la vedette de cette exposition ne soit un bon moyen pour profiter de
cette soirée. Ce ne sont la que des suppositions, mais, n’essayez-vous pas d’attirer mon nouveau
poulain dans vos écuries, ma chére? Pardonnez-moi cette image grossiére, mon cher : vous étes

bien plus que du bétail a mes yeux.
Rire.

— Que vous étes dréle, cher confrere, mais je ne m’adonne pas a de telle activité. Je suis juste
venue flatter 'ego d’'un homme qui ne semble pas savoir s’en servir. Sans vouloir vous offenser :

vous évoquez en moi I'image d’'une pauvre gazelle dans une cage remplie de lions.
Nouveau rire.

— Allons, ne faites pas cette téte : je ne mords que les hommes qui ne sont pas galants avec moi.

Mais vous I'étes, n’est-ce pas ?



Le peintre bredouille quelque chose, géné.
— Ne soyez donc pas géné. Nous sommes entre bon amis.
Gorgée de champagne.

— Mais, puisque mon empoté de collégue a si finement introduit le sujet, jai une connaissance qui

serait ravie d’acquérir votre petit bijou a un prix d‘ami. N'est-ce pas tout cela... parfait ?
Le peintre se fige.

— J'espére que cela est une vaste plaisanterie, chere consaeur ? Cette toile, elle est exposée chez

moi. Chez moi, pas chez vous.
Sourcil arqué.

— Et alors ? En quoi cela est un probléme ? L’artiste a le plein pouvoir sur son art. Ce serait le

comble s’il ne pouvait méme plus faire ses propres choix !

Prise qui se resserre.

— Pensez-y, mon cher, ce genre d’offre ne sont pas monnaie courante.

Elle s’approche de son oreille.

— Ce serait si dommage que nous sortions en désaccord de cette soirée, n’est-ce pas ?

Doux sourire.
Un serveur s’approche discrétement. Il échange les coupes vides contre des pleines. Il en reste

encore une remplie. Le peintre tend la main. Raté. Le champagne lui échappe. Encore.
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“ Je suis siire que I'on prononcera votre nom avec envie et convoitise. Les médias
ne pourront plus se passer de vous, vous verrez. Une déclaration par-la, une photo
par-ci et le tour est joué. On y prend vite goilt, vous savez. "

Nom, déclaration, photo ? Goiit. Manque. Un manque ?

Défaut. Instabilité.

“ Détendez-vous, parlez-nous de vous ! Le monde meurt d’envie de tout connaitre.
De votre vie. "

Vous. Vous ? Vous. Moi ? Mais elle 7 Ma toile...

“ Mais affaires. A quel prix ?



Ravie d’acquérir. Prix d‘armi.
Parfait.
Pas monnaie courante.

Désaccord.

"

Dommage.
Argent. Payer ? La vendre ?

Mais...

Tentacules. Venin. Transparent. La. Déja. Toujours. Infiltration.

Zéros. Apparaissent. Engloutissent. Zéros ? C’est cette valeur qu’on retiendra ?

Zéro. Zéro Zéro.
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Fournaise. Les dialogues, les costumes, les accessoires, tout a pris place dans la salle. On se

donne la réplique, tout sourire.

— Ah, monsieur le peintre !

Aude Hoseur-Mautié entre en scéne. Le premier coup du pion.
— C’est une piéce tout a fait remarquable, mes félicitations.

Le peintre se tortille, géné.

— Ne soyez pas si timide : c’est du grand Art. Je le pense sincérement. Une telle précision dans les
coups de pinceau, c’est si... monstrueux et terriblement magnifique a la fois ; jai méme senti des

frissons remonter ma colonne vertébrale.
Le peintre se détend. Légérement. Sourire timide.

— Je sens que je ne regretterai pas d’étre venue assister a un tel phénomene ! Je la vois déja,
votre toile, exposée aux cétés d’'un Van Gogh ou méme d’un Picasso. Elle qui se méle si bien avec
tout son entourage : on pourrait I'exposer au milieu d’antiques statues grecques qu’elle ne

détonnerait pas d’un iota tant elle est... elle est... J'en perds mes mots !
Rire.
— Enfin bon, je ne suis pas venue que pour vous dire que ces aneries...

Clic!

Un stylo. Un carnet.



— Permettez-moi donc de vous poser quelques questions au sujet de votre peinture. Le sujet, il
s’agit bien de la dénonciation du systéme capitaliste ? Ou bien était-ce la richesse des palettes de
couleur ? Serait-ce de la surinterprétation de dire que I'utilisation de peinture bas de gamme est un
symbole pour la pauvreté qui frappe les peintres de nos jours ? Oui, cela se voit : le grain est
moins fin, moins lisse quand on regarde la toile de c6té. Cela n’enléve rien a sa beauté, mais cela

m’a semblé un point important a soulever. Alors ?

Bouche qui tremble. Il ne sait pas par quoi commencer.

Rire.
— Je suis allée peut-étre un peu vite. Voulez-vous que je répéte ?
Hochement de la téte.

— Alors, je vous demandais si le sujet de la toile était bien I'opulence des quartiers défavorisés ou
si c’était plutét une dénonciation des prix des pinceaux. L'utilisation d’'un cadre bas de gamme,

était-ce destiné a mettre en lumiére I'importance que I'on porte a I'argent de nos jours ?
Regard hésitant. Vers la gauche. Vers la droite. Le peintre est perdu.

— Encore une fois ? Décidément, vous n’étes pas bien rapide quand il faut retenir plusieurs
informations a la fois. Donc, je reprends : le sujet, est-ce le luxe des nouveaux lampadaires ou
bien est-ce plutét la profusion des vidéos avec des félins sur les réseaux ? Avez-vous utilisé une
toile de lin pour montrer la fortune dépensée par les artistes dans les ampoules pour éclairer leurs
ceuvres ? Je veux dire, ce type de toile brille d’'une certaine maniére selon le type d’éclairage. Le

rendu de ce tableau me semblait comme... amer. Voyez-vous ce que je veux dire ?
Silence.

— Je vous laisse y penser, monsieur le peintre.

Elle se tourne vers les autres.

— Maintenant, je vais me tourner vers vous, chers invités : il faut bien que jaie quelques mots

venant de sources extérieures.
Regard arréte.

— Commengons par vous, vous le voulez bien ? Que pensez-vous de cette toile ?



Echange de regard.

Plein d’attente.

Surprise. Etonnement. Insatisfaction. Douleur.

— Vraiment ? C’est vraiment ce que vous pensez de ce tableau ?
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Sa réponse a tout changeé.
21h07.
Il fait trés chaud.

La foule se meut. Dense. Epaisse. Massive. Un flot qui chahute. Qui emporte.

On sent des regards. Les yeux scrutent. Escaladent la chair. De toutes parts.

La rumeur est montante. Jungle de bruits. Le tableau dévoilé, on s’y donne a cceur joie : on I'admire,

on le décrypte, on le critique. Les exclamations s’envolent de toutes parts.



"

" Dites-nous, monsieur le peintre, a quoi correspond cette petite tache que je devine magenta.

n

" C’est magnifique. Mais je ne l'afficherai pas dans ma galerie

" Quelle marque de peinture utilisez-vous ? "

" Quel sens du détail 1"

" Sublime "

!

"M...ique '

"Id.. "

" "

...ne

n n

" Inutile "

Le peintre est happé par les flots.
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Le peintre.

Visage décomposé. Pale. Pale comme neige. Pale mourant. Bouche. Un fin trait. Epaules. Elles



sont affaissées.
— Une coupe de champagne, monsieur ?

Un serveur s’est approché. Discrétement. Il tend une coupe. Une coupe de champagne pleine.
Pétillante. Si proche. A portée de main.

Recul.
— Excusez-moi. Je... Je ne me sens pas trés bien.

Le peintre s’en va.

Epilogue

Au début, il était seul. Haut. Perdu dans les vertiges d’un monde merveilleux.

Mais le peintre était humain ; il fallut qu’il redescende sur terre. Quand ses pieds toucherent les
paveés a nouveau, I'incompréhension lui tomba dessus.
Il se réfugia vite dans sa demeure. Au milieu de la musique, des pinceaux, et de toiles inassouvies
Ses souvenirs se mélerent a la réalité.

La détermination flamboya dans son regard

Le soir suivant, le moment tant attendu arriva. Le peintre poussa les portes d’un nouveau monde. Le
mondain lui tendait ses bras.
Il fut assailli de toutes parts. Des questions et des regards. Il devint le centre de 'attention.
Son modéle, son guide a deux pas de lui. Si proche. Et si loin.

Le peintre sombra dans les abysses. A la fin, il fut seul.



Interlude

L'obscurité est tombée sur I'endroit, pour de bon cette fois. Dans cette rue, les rafales de vent se sont
estompées en brise. L'agitation de I'extérieur s’est éteinte, progressivement. Tout ce qui faisait de cet
endroit une fourmiliere géante s’est délocalisé. Gentiment. A préféré moins de froid, moins de
sombre.

Quelques gouttes tombent du ciel. Mais personne n’est la pour y préter attention. Personne.

Personne ?

Une porte clague derriere la silhouette. Grande, maigre. Perdue. Le regard débordant de confusion,

les poings serrés, mais tremblants. La chemise froissée par les gens dont il s‘échappe, le front plissé

de chacune de ces paroles, les yeux éteints, éclipsés par cette lumiéere foudroyante, empoisonnée.
Tout le pousse a fuir. Pourtant il s’effondre la, sur les quelques marches de I'entrée. Celles-la mémes
qui ont porté tant de réussites victorieuses, révélations miraculeuses, abandons miséreux, défaites
désabusées, agonies sans fins. Elles ont été construites pour ces émotions et elles les partagent,
chaque instant un peu plus. Sans arrét, a jamais.

Comme témoin de son ceuvre, il ne reste rien. Rien mis a part peut-étre un chat de gouttiere, réfugié

sous un porche. Profitant de cette absence, ce silence pour baisser la garde.

— Qulest-ce tu écris ?
Silence.
— Tu n'es pas sérieuse ?

Le regard de L glisse sur les deux fenétres ouvertes sur [écran. K lui lance un regard

suppliant. La machoire de L se crispe.

— Fais comme tu veux ! C'est ton probleme. Mais ne reviens pas pleurer aupres de

mol si ¢a ne marche pas.

L sSen va.

KRRk



Rien n’est la, rien n’est vrai, rien n’existe, rien n’a de substance, de présence, d’importance.

Rien n’est beauté, dans I'immédiat de son monde. Ni méme laideur. Tout est tons de gris, sans qu’il

ne puisse rien y faire.

Toutes ces couleurs. Elles étaient si proches de lui. Si fusionnelles, présentes, existantes, vivantes,
ancrées, que jamais, jamais il ne les a envisagées, transies d’un froid éternel, inanimées, dépouillées.
De tout. Aprés toutes ces années de loyauté, elles sont tombées au combat. Ses inébranlables.

Sacrifiées.

Les doigts de K sattardent. Elle se mordille [a levre. Ca [ui fait de [a peine. Trop.

Ecrire ce passage... Elle le fait souffriv davantage.

— Clest pour son bien.

Ces paroles dites a voix haute narrangent rien. La culpabilité continue de la ronger.
Ding !

Le son d’une notification la sort de ses pensées. Un nouveau message ? Pendant une
fraction de seconde, elle hésite. Finalement, elle cede a la tentation de cette petite
distraction. Le message s'ouvre. Un document y est joint et... Un sourire s'étire sur

son visage.

Ne te facs pas de fansse (dée, je le fals juste parce gue je sacs
gue fu vas te prendre inudftlement la tete dessus.

Elle savait que L allait Paider. Depuis le début, ¢a a toujours été elles deux. Ensemble.



Il narrive plus a distinguer le noir du blanc. Il ne reste que cette grisaille,
engloutissant, paralysant. L'air se bétonne. Ses poumons bataillent ses yeux se voilent
ses... mais. Il p...

Pourquoi ?

Cette question tourne en rond dans son esprit. Encore. Et encore. Elle varie, s‘ancre
toujours plus profondément. Pourquoi le monde est-il ainsi ? Pourquoi tout le monde
le rejette ? Pourquoi, est-ce qu’il... ? La passion ne suffit pas. Tout se justifie par des
faits inébranlables et jamais parce que la peinture a voulu étre ainsi.

Cet univers, sien depuis tant d’années, celui de la beauté pure, ne serait-il qu’un
mensonge ? Non, il rejette cette idée. Mais ses pensées continuent. Imposture ?
Simple illusion ? Il ne reconnait plus ce qui tourne autour de lui. Il ne reconnait... plus
rien. Rien ? Rien ! Rien. Rien rien rien.

Rien n’est la, rien n’est vrai, rien n’existe, rien n’a de substance, rien de présence, rien
n’a d’importance, rien ne persiste, rien ne subsiste, tout est faux, tout est gris, tout est
froid, tout est humide, tout est souillé tout est empoisonné tout est contaminé. Brisé
rien que des débris sans plus de sens dans un monde effacé aspiré par les critiques
agonisant sous le poison des mots des pensées tranchantes acérées qui ne laissent
derriere que cette douleur lancinante

Mais tout existe. Tout est la toujours plus loin toujours plus prés toujours plus gris
toujours plus dur. Et prendre conscience de cet autre ce nouveau monde fait toujours
plus mal.

Ses yeux, ce visage... Ses paroles... Comment est-ce que ¢a a pu se passer ? Qu’est-

ce que...

“ Cest inutile 7 C'est inutile. c’est inutile c’est inutile c’estinutile cestinutile
cestinutilecestinutile inutile inutile inutile ? inutile

Comment on peut tant dire en si peu ? Ajouter deux lettres a un mot, et tout s’arréte.
in utile. Utile. C’est ce qu’il n’est pas parvenu a accomplir. Utile.

Il n‘aurait donc jamais eu aucune chance. Aucune ? Jamais ?

Le peintre retient un sanglot. Son corps ne lui répond plus. Il sagite, il pleure, il
tremble. Il craque. Une plainte s’échappe d’entre ses levres. Il se roule en boule,

enfonce sa téte entre ses bras. Il ne veut qu’une chose : sombrer, sombrer la ot plus
rien ne pourra l'atteindre.




Partie 3

Dans la piéce, tout est calme. Calme au point que tout est perceptible. Comme un
de ces silences, auquel on ne fait jamais tant attention. Un faux silence, bien siir,
mais qui n’a pourtant jamais paru autant vrai. Plus véritable encore que le néant
qu’il est censé étre. La vie des petits insectes volants fait partie intégrante de lui,
au méme titre que le rien. Les respirations. Les pulsations du cceur. 5i on fait
vraiment attention. Au milieu de celui-ci, c’est le froissement des vétements qui
prend le plus de substance ; quand ils cherchent a se placer dans le décor. Et si
I’on passe la main sur le mur, on entendra autant qu’on sentira les douces
aspérités du papier peint. Silhouettes d’oiseaux peintes en sombre. Et peut-étre
que demain ce sera des poissons qui auront enfin retrouvé leurs nageoires aprés
cette pause aérienne.

Peut-étre.

Il parait y avoir un fauteuil, une bibliothéque, un lit ? dans I'espace qui s’étale la.
Mais aucun des meubles présents ne semble exister pour étre utilisé. Un paysage
apaisant, ornement rassurant. On n'y fait pas attention, mais s’il n’était pas la, le
vide se sentirait bien trop. lls prennent donc place eux aussi et donnent un peu de
substance a [I’endroit qui ne semble pas vraiment avoir de ‘taille ou de
caractéristiques définies. Bulle de calme, inventée juste pour I'instant.

Au centre du lieu, un pion se déplace sur les cases du plateau. La main qui le fait

vivre est hésitante.

Une deuxiéme main s’avance. Un autre pion est soulevé pour évincer le premier du
jeu. K léve les yeux et regarde le visage en face d’elle. La téte légérement inclinée,
sourcils un soupgon froncés, pensive. Elle tripote le rebord d’une de ses chaussettes,
assise par terre.

En face d’elle, son adversaire qgrimace. Il regarde la piéce sortir du jeu avec



déception. Désespoir ? Il continue tout de méme. Le cavalier s’élance dans un bond
prodigieux qui I’améne sur le cété. Pas d’assaut. Quatre yeux le regardent faire.
Alors qu’une paire analyse, cherche ce qu’il convient de répondre, I'autre semble
perdue. Son regard se pose sur la piéce de bois, essayant de comprendre. Pourquoi a
cet endroit ? Encore ? Toujours. Il reléve la téte. Observe le visage concentré

devant lui.

Autour des deux joueurs, rien n’a bougé. Méme les mouches enfermées avec eux ne
semblent pas trop enclines a voler, tout autour d’eux. Le temps pourrait ralentir.
Peut-étre s’est-il arrété. Encore un peu. Juste pour eux. Et méme si ['univers
s’élance dans une danse d mille a I’heure, sans méme reprendre son souffle ; elle ne
les atteindra pas dans leur petit refuge. Comme faisant partie d’un autre monde...

Un havre, juste un instant.
- C’est effrayant tout ce silence.

La phrase s’échappe de ses lévres sans qu’il arrive d la contréler.
Elle résonne un instant entre les joueurs, étrangement. K léve la téte. Une lueur

inquiéte fuse dans ses yeux, une seconde.
- J’ai I’habitude, quand je peins...

Il bondit soudain, comme réagissant a la piqiire agressive d’un insecte. Comme si

une mémoire, une seconde perdue, lui revenait.

- C’est ton tour, prononce K dans un souffle, comme pour apaiser un animal
enragé. |l examine vaguement I’échiquier et abats une piéce quelques cases plus loin,
sans raison. Toutes les émotions semblent passer sur son visage sans qu’il sache quoi

en faire. Il se détourne. Les poings serrés, s’éloigne.

S’accoude au rebord de la fenétre, plus loin. Qui, étrangement semble avoir pris
forme a [l’instant. Dans le coin, la lampe de chevet qui projetait auparavant une
douce lueur dans la piéce est surpassée par la luminosité percant a travers le verre.

Une petite mélodie s’immisce en arriére-plan.



- C’est mieux ?

K a encore les doigts posés sur les boutons de la petite stéréo, sur le bureau. Mais

pas méme un soupir lui répond. Elle le fait a sa place.

- Tu ne peux pas garder tous les pions sur le plateau. Dans ton camp. Ca ne

marche pas comme ¢a.
Il tourne son visage vers K. Expression indéchiffrable.

- Pourquoi ?

Mais c’est une interrogation qui n’attend pas de réponse, et c’est ce qui la rend si

difficile.
“ Le but est d’en toucher un. Un seul *

La pensée ne va pas plus loin. Elle n’est pas préte a étre entendue. Pas encore.

Tous les souvenirs de la soirée attaquent en flashs agressifs. Chaque phrase hurle.

- J’ai tout raté. J'ai tout perdu...

- Il ne reste plus rien alors ? Rien du tout ?

2

Les souvenirs trop forts, I'insécurité trop vive. La réalité est trop présente pour étre oubliée,
remplacée par un refuge.

D’un coup, les murs s’effacent et ils se retrouvent debout dans la rue, cette fameuse rue. L'obscurité
enveloppe, étouffe, brusquement. L'énorme bdtiment, lui, semble s‘avancer. Le toit tremble, veut

tomber, écraser.
- Respire.

Qu’est-ce que... Je... Le monde noie alors que je me débats pour m’échapper. Voir

un petit peu moins flou. Je me sens comme poussé dans un bassin d’eau glacée.



Froid, dur, paralysant. Qu’est-ce que je fais la ?
- Respire.

Qu’est-ce que... Je ne veux plus étre ici. Pas cet endroit, ces escaliers. Je veux

retourner la-bas.
- RESPIRE.

La voix n’a pas crié. Elle est si ferme et.. implorante ? Je ne sais pas. Mais
quelque chose dans cette voix me pousse & I'entendre. A vouloir I'écouter et & la
comprendre.

J’essaye de glisser mes poumons dans le rythme. Au début, ils me résistent.
Brilure. Ma vision est comme bloquée. Noyée.

C’est ¢a. Mon corps immergé dans une prison d’eau. Rien que ce froid, partout.

Et pourtant la voix me dit de respirer. Et comme poussé par un instinct
mystérieux, mon corps finit par accepter. Je ferme les yeux. Mon souffle se calme,

molécules d’oxygéne aprés molécules de gaz carbonique.
- Respire...

Le murmure me parvient plus nettement.

¢a y est. Je crois ?

- Tu ne peux pas avoir tous les gens dans ton camp. Tu ne peux pas. Ce n’est pas

comme ¢a que le monde marche. Tu t’en rends compte ?

Flash. Brilure. Je...

Pourquoi...

C’est ce pourquoi qui me vient encore, encore une fois. Toujours 7 J'y ai vraiment
cru. J'y ai tellement cru. Je prends ma téte entre mes mains. Ferme mes yeux.
Clos tous ces accés a 'extérieur. Je n’en veux pas. Je ne veux pas voir, entendre

la réalité de I’'instant.
- Respire. Ouvre les yeux. Regarde.

Cette voix... Son ton est celui d’un gquide dont je n’ai jamais douté. Je lache prise,



je me laisse porter.

Inspiration. Expiration. Inspiration.

Respire. Respire. Regarde.

Sans méme que je me rende compte en avoir le courage, mes yeux s’ouvrent d’un
coup. Il fait nuit, et pourtant j’ai I'impression qu’ils se réhabituent a la lumiére du
jour. Comme si la nuit dans laquelle ils étaient plongés était bien plus que sombre.
Noirceur éternelle, profonde, infinie. Plus noire encore. Un noir vide, de tout. A
jamais.

Mes sens reprennent vies d’un coup. Je ne comprends plus ce qu’il se passe.

Mes mains sur le béton des marches. Elles sont li, bien réelles. Comme jamais
disparues. Mais ont-elles vraiment disparu, le temps o0 je n’arrivais plus a les

sentir. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

- Qu’est-ce que je peux faire alors, si je ne peux ramener personne dans mon

camp ?

Ma voix est rauque. Le croassement qu’elle produit sonne vide. Encore ce vide.
La voix ne me répond pas. Un coup d’ceil a cété de moi. K. Elle est li, juste la.
Elle ne répond pas.

Il'y a ce qu’il ressemble a une feuille de papier, juste la, tout en bas.
- Qu’est-ce qu’il me reste maintenant ?

Une rangée de voitures, parquées, de I'autre cété.

- Rien ?

Mes yeux se plantent violemment dans ceux de K.

Mes lévres se pincent, les articulations de mes doigts blanchissent. Pourquoi ? Je le

lui demande. Pourquoi ?!

Un mouvement attire mon regard. Je tente de ne pas y préter trop attention.
Trop tard. Mon cerveau s’emballe. Est-ce une mouche, qui s’envole, li, juste la ?
Qui s’accapare ma vision 7

Je suis son vol du regard. J’essaye. L’obscurité me la fait perdre de vue. Mais elle



me fait penser a celles que je dessinais dans le coin de mes feuilles de cours. Je vois
presque les traitillés montrant son chemin, la, juste devant mes yeux. Je vois...

Ma vue se brouille. Mes yeux me piquent. Je ne contréle plus rien. La feuille de
papier est soudainement de nouveau dans mon champ de vision. Elle est déchirée,
comme de rage, d’un travail mal fait. Ou d’amour, a glisser a la personne devant.

Ou juste de besoin, pour quelqu’un qui n’a pas ses affaires. Blanche. Blanche ?
Blanche, peut-étre de bleu décorée

Ou d’un noir profond, griffonnée

Vert ; les autres couleurs épuisées

Avec le rouge, corrigée, perfectionnée...

Devant moi, elle conserve le secret d’inconnus. Cet instant, pas encore souillée par
le regard d’un autre. Précieux petit coffre-fort, pourtant si vulnérable. Peut-étre
que c’est la pluie, qui diluera ses couleurs, abimera sa structure. Fera rencontrer
I'oubli avec son contenu. Peut-étre plus tard. Aujourd’hui c’est ce petit vent qui
I'emméne plus loin. Plus loin vers d’autres horizons. Aventures. Peut-étre
rencontrera-t-elle I’ame qui saura la lire. Ou juste un caniveau, un poisson, un petit
soldat de plomb.

Une bourrasque s’amuse. La forme blanche s’en va, s’envole, s’évapore.

Et la bise s’avance, d’un coup, partout. Elle court aprés les trottoirs infinis, les
rats sans abris, les chats ahuris. Et elle court, s’enroule, autour de moi,
m’imprégne de son air glacial. Son petit jeu me fait frissonner, trembler. Et
pourtant c’est si soudain, si bref. Si vite dissipée que ¢a me parait comme un au
revoir. Au revoir... ?

Elle s’en va comme tout s’en va. Mais, sans elle, quelque chose de plus semble
s’étre dissipé. Ce vide... Oui. C’est le vide. Mais il n’est plus ce vide, glaciale
noirceur au fond de mes entrailles. Il... Je ne comprends plus ce qu’il est. C’est un
vide, toujours, qui ne fait pas sens. Et pourtant j’ai I'impression qu’il est plus

lumineux.



Ca n’a lair d'étre qu'un lampadaire qui s’allume brusquement, pourtant j’ai le
sentiment que c’est plus que ¢a. Quelque chose a changé. Cette lumiére qui soudain
se dessine me surplombe, accrochée & son poteau métallique. Eclaire-t-elle le vide
pour me le faire remarquer ? Me rappeler que c’est tout ce qu’il me reste 7 Ou
est-elle juste une étoile, la seule lueur d’espoir dans I’Univers, éclairant le chemin ?
Il 'y a quelque chose. Quelque chose que je ne vois pas.

Un son puissant, métallique me fait sursauter. [l n’est pas effrayant, trop
ressemblant 4 celui des films, quand un chat renverse une poubelle vide dans une

rue sombre. Mais il est la. Raconte quelque chose, loin de moi. Loin de moi.
Pourquoi je ne comprends pas ?

Il'y a quelque chose qui m’échappe, qui s’échappe, encore. Encore.

Pourquoi, pourquoi ai-je tant envie de comprendre ?

Pourquoi je n’ai pas peur qu’il n’y ait rien, que ce soit juste ma vision qui me

raconte des histoires ?
Juste parce que j’ai envie d’y croire ?

Le papier, les voitures, le chat, la poubelle, le lampadaire. Ils sont li. Tous.
Vraiment li. Et ils me racontent vraiment toutes ces choses. Comme ils ['ont

toujours fait. Sans exception.
Depuis tout ce temps. Depuis...

Je suis la, sur ces marches. Mais mon regard est de ['autre cété. Cet espéce de
muret, dans la rue d’en face. Il est... Pourquoi me rappelle-t-il tant quelque chose

d’autre ?
Un enfant assis, les jambes se balangant dans le vide.
C’est un muret. Avec les aspérités de tous les murets.

Les mains posées sur la pierre, soigneusement. Trop soigneusement.



Les petites plantes envahissantes de tous les murets.
Les habits bien ajustés, les plis bien ou il faut, mais avec les trous aux genoux.

L’écosystéme de tous les murets. Avec tous les petits insectes colonisant les petits

trous.

Deux yeux, qui regardent, observent.

Une petite fourmi. Deux petites fourmis. Trois petites fourmis.
Quoi 7 Qu’est-ce qui se trouve la 7

Je...

Nouveau bruit. Plus léger. On est passé de la poubelle a la boite de conserve. La
rue vit, continue a vivre, tout autour de moi. Rien ne s’endort jamais vraiment ici.
Jamais le silence sera infini, le temps ol la lune s’installe. Jamais le mouvement ne
sera arrété. Jamais le répit accepté. Toujours. Une scéne a inventer, une histoire a
raconter. Car jamais on ne s’essouffle. Jamais on ne s’endort.

Un enfant se cachera en mettant ses mains sur ses yeux. Car si lui voit rien, les
autres non plus ? Non. Mais c’est ce qu’il s’imagine. Alors quand les enfants font
tous de beaux réves, on s’imagine que les trottoirs sur lesquels ils courent, les
places ot ils jouent a la balle lorsque le ciel est clair, s’éteignent également. Et
pourtant. Quand ce ne sont pas les enfants, ce sont les humains perdus. Et quand
ce n'est plus 'existence humaine, ce sera le gravier qui prendra vie sous I’influence
du vent. Ce sera les animaux de la nuit, qui s’animeront dans les ruelles obscures.

Jusqu’a ce que les étoiles fatiguent, et les enfants reviennent les combler.

Des enfants, un enfant...

Je...
Et qu’est-ce qui arriverait si le muret se transformait en un banc, tout aussi
troué et envahit par la nature ? Est-ce que le mur devant lui perdrait sa teinte

verddtre pour devenir gris 7 Est-ce que ['on remonterait une poignée de longues



années en arriére, pour retrouver le petit enfant les jambes dans le vide ?

Et il serait la, convenablement assis, attendant un parent, peut-étre. |l resterait
sage, en toutes circonstances, quoi qu’il se passe devant lui. Il penserait alors a
absolument tout et n’importe quoi, ne sachant pas quoi s’imaginer. Ses jambes le
démangeraient, alors, et pourtant il resterait li. Méme avec cette envie d’aller
s’asseoir ailleurs. De trouver une bande dessinée et de s’y perdre. Non, il resterait
la. Sans bouger, méme les mains sous ses jambes envahies par les fourmis. Parce que
la sagesse enfantine I’aura convaincu de le faire ? Peut-étre. Peut-étre pas. Mais il
restera li. Peut-étre seul le destin souhaitait sa présence a cet endroit ? Il se
représentera alors les cases de ses livres préférés, au pinceau invisible sur le mur un
peu plus loin devant lui. Et pendant des minutes qui paraitront des heures, il se
perdra dans ces histoires. En attente d’autre chose, quelque chose qui I’arréterait,
I’emmeénerait ailleurs. Et il arriverait. Comme des artistes de rue, devant ce mur,
précisément. Et recouvrant ses peintures imaginaires des leurs, bien réelles, il les
observerait. Et son esprit trouverait alors cette chose qui I’emmeénerait ailleurs.
Regarder ces mouvements de pinceaux, minutieux, impérieux.

Et... Son obéissance n’aura plus besoin de s’acharner, essayer a tout prix qu’il reste
assis. Il restera par lui-méme, sans méme se rendre compte du monde, vivant

autour de lui.

Et..

Une voiture tardive prend son élan, s’avance, juste devant le muret. Me cache la
vue. Quand je peux a nouveau [|’apercevoir, I'enfant s’est envolé. Loin de mes yeux,
loin de ma mémoire. Qu’est-ce que...

Pourquoi... ? Pourquoi est-ce cette vision qui m’est venue ? Plus de pavés
déchaussés, nuages de fumée entortillés. Mais un enfant. Perdu quelque part dans le
temps, dans ['instant. Un enfant sur un banc ? Mais... Pourquoi ? Ma conscience

semble s’étioler, s’évaporer en une brume d’incompréhension. Je...

Elle m’échappe. Elle s’échappe. Cette scéne, cette pensée. Ce détail. Petit détail.



Noyé dans la brume.

Brume.

Et dans le silence de la rue, d’une précarité sans fin, un nouveau murmure se
forme. Quelque part, derriére un mur peut-étre. Mais sa source reste invisible. Un

instant. Encore une fois, le calme ne reste jamais longtemps.
Comment autant de choses peuvent se passer dans une rue obscure ?

Le murmure se rapproche, se fait plus présent. En un crescendo, d’abord doux, puis
de plus en plus puissant, le son se faufile jusqu’a mes oreilles.

Bruyant. C’est si imprévu. J'ai une folle envie de me recouvrir les oreilles. Eclatant.
Je me recroqueville instinctivement.

Assourdissant.

Et la seconde d’aprés, ils apparaissent de derriére un mur. Une nuée de passants.
Bourdonnants comme dans une ruche, grouillant comme dans une fourmiliére. J’ai
envie de mettre ma capuche, mais ma veste est perdue a l'intérieur de la salle.
Mon costume, bien que légérement trop grand, est élimé et ne m’offre pas
beaucoup de possibilités de me volatiliser. Je ne peux que les regarder passer, sans
bouger. Car le seul autre vrai échappatoire est le batiment derriére moi, et il ne
fait aucun doute que je ne pourrais pas y retourner. La horde passe. Ils crient,
beuglent plutét. C’est si franc, spontané, trivial. Je ne sais pas comment réagir.
Brutal. J’attends. Que tous passent. Ceux qui n’ont pas ['air trés sobre, comme
ceux qui soutiennent ceux-ci. Cette scéne est une si agressive démonstration de
I’humain sans tact, sans finesse. Toute la bestialité au grand jour, spontanéité sans
retenue. Leur monde est antonyme du mien, ce soir. Presque. Tous continuent leur
chemin, tout droit, d’un droit ébranlé, incertain. Les phrases dans leurs bouches
braillent, les mots résonnent, la plupart sans méme avoir un sens entre eux. Et le
troupeau avance, encore, a une Vitesse aléatoire. Je les observe de loin, comme un
spectateur invisible. Lentement, les bruits repartent en decrescendo. Et bientét,
c’est comme s’ils n’avaient jamais été formés. Perdu dans ['oubli, car pas méme
entendus ? Je m’en souviendrai. Siirement.

Et alors que tout semble fini, la queue du peloton a elle aussi a accomplir sa



course. Elle, pourtant, pourrait passer inapercue. La véhémence diluée, disparue. [l
ne reste qu’une personne, qui suit ses proches, un peu plus loin. Comme s’il aimait
le calme, il reste en retrait, ne se mélant pas au reste. Un pied devant [I’autre,
I'un aprés ['autre. Avec toute cette douceur, ce calme, que les autres ont perdu.
D’abord la téte baissée, concentré sur la trajectoire de ses pas, il finit par lever les
yeux. Alors qu’il continue d’avancer, son regard parcourt le batiment. Il a I'air de le
reconnartre. Peut-étre se demande-t-il quel genre d’exposition se déroule ce soir.
C’est sans doute mieux qu’il ne le sache pas. Qu’il ne s’y trouve pas. Il observe le
décor, scrupuleusement. Beaucoup trop en détail.

Alors, d’un coup, il m’aper¢oit. L’éclat dans ses yeux change discrétement. Il me
voit.

Il s’arréte. Ses yeux me fixent. Une seconde. Se plongent dans les miens. Deux
secondes. En un clignement d’ceil, son chemin est de nouveau repris. Et pourtant,
trois secondes m’ont paru trois minutes. Son regard. Il y avait quelque chose dans
ce regard. Quelque chose de différent. Je cligne des yeux, comme pour me
convaincre que ma vision ne m’a pas joué des tours. Sa silhouette s’efface derriére

un autre mur. Et pourtant, il était la. Avec ce regard. Le regard...
Pourquoi veut-il me rappeler autre chose ? Un regard...

Ma mémoire s’affirme. Elle veut me montrer cette autre scéne. D’un coup je me
sens comme envahi. Ma vision semble & nouveau se brouiller. Pour laisser place a

d’autres images, enfouies dans mon cerveau ? Qu’est-ce que...

Le regard. Le passant... Il n’avait pas ce méme regard, et pourtant.. Il avait

quelque chose.

Quelque chose qui appuie sur un point précis du passé, quelque part au fond de

mon étre.

Le regard.. Ce regard. L’enfant. L’enfant sur le muret. Au moment ou je [I’ai
perdu. [l avait le regard. Ce pur émerveillement, sans limites. Celui qui a enfin

trouvé sa destinée.



Les images se mélangent dans ma téte. Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que je

vois ?
Les images tourbillonnent dans ma mémoire. Dans mes... souvenirs 77?7
Flash. Qu’est-ce que ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je vois ?

Une image se dresse devant mes yeux. Un mur, recouvert de couleurs, de passion.

De grands coups de pinceaux spontanés. C’est... Je comprends, d’un coup.

C’est moi, juste la, sur le muret, le banc. Les marches.

C’est la peinture qui nait en moi.

C’est Univers qui s’offre a moi.
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Le monde revient. Inspire. Jamais perdu ? Expire. Respire. Tout était resté la, pourtant juste assez
loin pour qu’on ne I'apercoive plus. Mais le monde était la Univers attendait. Réalité de la seconde.
Unique beauté. Respire. Regarde.

Rien n‘a changé ? Le champagne a été versé, goulliment absorbé, recherché, agrippé. Cette quéte
des bulles éclatant sous la langue, un petit feu d’artifice a lui tout seul que tout le monde veut
s‘approprier. Un autre monde, envodtant, rempli de promesses d’excellence. D’espoirs vides.

Tout a changé.

Je secoue la téte. C’est tellement clair maintenant. 5i évident. Et pourtant, j’ai
encore de la peine a me le représenter. Comment ai-je pu me perdre si loin ?
Oublier si vite 7 D’ou je viens.

Moi aussi je I'ai découvert ce monde. Il est venu a moi. D’un coup. Un jour.



Soudain. Alors que j’étais prét a le voir, a le découvrir. Enfin.
Mais bien des années, j’ai vécu sans lui.

J’ai oublié ce que ¢a fait, de vivre sans mon monde. Et pourtant, les débuts de ma

vie se sont faits sans lui. Sans lui.

Sans lui...

J’ai de la peine a y croire, et pourtant...
Moi aussi on me I’a fait découvrir, ce monde.

Et peut-étre qu’il y en a un autre comme moi. Il doit y avoir quelqu'un comme
moi. Qui attend de découvrir son monde, CE monde, sans méme s’en rendre
compte.

Mais peut-étre qu’il n’y a que cette personne qui puisse voir Univers. Qu'une
personne, dont je ne connais rien, qui n’y connait rien. Mais qui est ld, cachée
quelque part au milieu du monde...

Peut-étre que c’est mieux comme ¢a ? Aprés tout, si les autres voyaient ce
monde, ceux qui ne sont pas faits pour lui, ils ne pourraient pas le comprendre.
Jamais. Et quand on ne connait pas, on ne comprend pas. On abime. On essaye, on
joue avec, sans méme savoir ce que l'on fait. Et on finit par souiller, polluer,
casser. Et plus rien ne redevient jamais comme avant. Jamais. Détraqué pour
toujours, d jamais. Car on n’en a pas pris soin. Et c’est la qu’on se rend compte de
I'importance qu’il avait. Quand c’est trop tard. Quand on n’a plus la chance de
faire quoi que ce soit avec...

Elle existe, la personne qui sait prendre soin de ce monde. Elle est la, quelque part.
Il faut juste la dénicher. Trouver sa cachette dans I'ombre, et linviter a la lumiére.
C’est elle qui saura y faire et profiter en prenant soin. Car au fond de son ceeur,
c’est ce monde qui l'a toujours définie. Depuis toujours, dans I'inconscient. Et d’un
coup, dans la réalité. Tout autour d’elle, tous les jours.

C’est le monde qui vient a elle. On ne peut pas le lui balancer de force a la figure...

On ne peut pas forcer sa vision. Quand elle sera préte, elle verra. Oui, ¢a doit étre



¢a. C'est ce qui s’est passé pour moi aprés tout. Il est venu a moi. Petit enfant
assis sur un banc- Mais jamais je ne pourrais le regretter. Le monde est venu a
moi, comme il pourra venir a d’autres. Un autre. Déja. Rien qu’un.

Et peut-étre que je pourrais méme étre son déclencheur, qui sait ? Celui qui
amorcera sa rencontre avec celui-ci. Juste une personne. La personne. Celle qui
comprendra.

Et entre temps, le temps que je la trouve, profiter de mon monde, chaque
instant ? Comme je I'ai si longtemps fait. Comme jamais je ne devrais m’arréter de

le faire ?

Ce n’est peut-étre pas la solution miracle. Ce n’est peut-étre pas ce que cette
personne ferait. Mais aprés tout, ai-je vraiment besoin de ['avis de tous ces gens,
coincés entre trois bouteilles de champagne dans cette salle a la chaleur

insupportable ?

Je ne prends peut-étre pas la meilleure solution. Ce n’est sans doute pas la plus

parfaite que j’ai 4 ma disposition.

Mais aprés tout qu’est-ce qui est vraiment parfait ?

4

Une rue, une nuit

Sans but, espoirs évanouis
Aucun veeu

Aucun adieu

Aucun enjeu

Et pourtant

La se cache l'instant

L’'importance



Vie nocturne en toute puissance

Cette nuit-la, dans ses yeux, il est de nouveau le petit garcon. Il s’est retrouvé.

KKk

Peut-étre qu’ils ne sont pas préts a le voir, mon monde. Ce monde. Qui chaque
seconde, leur est invisible. Chaque seconde.

Mais Univers attendra dans I'ombre, le moment, ce moment. Ol ses yeux seront
enfin préts a voir, et son esprit a le recevoir. Et a cet instant-la, il n’aura plus
besoin de moi pour les guider, car il sera venu a lui.

Je soupire, respire. J'ai compris.

Deux pupilles me fixent. Je sursaute.

K attend a mes cdtés. Ses yeux sourient.

Je crois que les miens ne peuvent s’empécher de suivre. Ce n’est pas un hasard
qu’elle soit la. Ce n’est pas un hasard que je suis ld, avec elle. A ce moment précis.
Son regard se fixe sur sa main.

La piéce de jeu soigneusement taillée dans un bois clair. Son index parcourt la

petite croix, d son sommet. Et d’un geste elle me la tend.
- Je crois que je n’ai jamais vraiment su jouer aux échecs. Toi, par contre...
S5a voix est calme, presque inaudible. Comme un murmure.

- Il n’est jamais trop tard pour réinventer de nouvelles régles. Tes vraies régles. Tu

ne penses pas ?

Je souris. J'aime bien cette idée. K baisse la téte.

- Excuse-nous. D’avoir voulu te préserver du monde extérieur...

J'attends qu’elle reléve la téte, ose plonger ses yeux dans les miens. Je souris une

nouvelle fois.



Mes doigts approchent sa main tendue.

KKk

Il se leve brusquement. Il tourne sur lui-méme nerveusement. Un nom sort de sa bouche,
interrogateur. Il cherche désespérément du regard, comme si elle allait réapparaitre au coin du
batiment. Mais il ne reste aucune trace d’elle. Et L ? OU est-elle ? Est-ce qu’elle va débarquer, au coin
de la rue ? Mais dans l'inconstant environnement, c’est le silence qui regne. Le sommeil semble
presque l'avoir attrapé. Il n’y a que le chat de gouttiére, de l'autre c6té de la route. Qui le fixe une
seconde. Qui s’enfuit.

Il est seul. Encore. Et c’est bien ce sentiment de vertige qui l'assaille. Et pourtant, a ce moment, il est
différent. Comme si dans cette longue chute, il était certain d’avoir un filet de sécurité, quelque
part, en dessous de lui.

Les derniéres gouttes de la pluie tombent sur sa main. Qui, sans méme qu’il s'en rende compte,
tient toujours la piece d’échec.

"Le but est d’en toucher un. Un seul. Et c’est en touchant celui-la et pas un autre. Sa nature le

prédispose a étre celui-ci. Celui qui compte. Vraiment. "

Interlude

— Tu ne ladmettras jamais, mais j'ai eu raison de le faire.

K regarde du coin de [ceil L. Sur son écran, deux documents sont ouverts. Voyant que
L ne répond rien, elle soupire et sauvegarde son travail déja terming. Les touches du
clavier Senfoncent. “Pour l'éditeur’ apparait brievement. K a juste le temps de relire

la derniere phrase “A la fin, il fut seul” avant que le document ne disparaisse.
— Tu t'es trop attachée a lui.

— Je pourvais en dire autant de toi.

— Pas de pomme de terre”.

Silence. K devine les [evires de L pincées, méme si cette derniére [ui tourne le dos. L

1 Expression provenant d'une discussion entre les deux auteures pendant laquelle 1'une d'elles a mal compris les
propos de l'autre. Le « pas de commentaire » s'est transformé en « pas de pomme de terre ».



souffle, exaspérée. D’un coup, elle se [eve.

— Fais ce qui te chante. S'il te suffit que de réparer les pots cassés pour soulager ta

conscience, ne te dérange pas pour moi.

La porte claque derviere elle. K est a nouveau seule. Seule avec son document “Texte
personnel’. Elle hausse des épaules. L'attitude de sa camarade [ui passe au-dessus de
la téte. Mais intérieurement elle sourit : elle sait que L pense comme elle, méme si elle

est trop tétue pour se lavouer. Allez, mettons un point final a toute cette histoire. Les

doigts de K survolent a nouveau le clavier. Les mots " Epilogue bis " apparaissent.

Epilogue bis

Les passants s’en vont vite. Les rues se vident peu a peu a l‘approche de 22h. Mais lui s’attarde
encore quelque peu. Par nostalgie. Mélancolie. Ce calme lui appartient. Encore un tout petit instant.
Sur les marches, il est assis nonchalamment. Son regard tourné vers les étoiles.

Ploc !

Une goutte. Unique. Ses sceurs viendront du ciel, la soutenir et 'accompagner. Laver chaque résidu
de douleur, de tristesse, de désespoir. Pour ne laisser qu’une lueur derriére elles.

Il retient son souffle quelques instants. Tous les jours, il les fait vivre, leur offre un peu de liberté.
Chaque instant, il les chérit et les admire, de ce regard paternel. Aujourd’hui c’est elles qui prennent
soin de lui.

Chaque seconde promise, chaque seconde vécue, chaque seconde...

Pour leur protecteur, elles s’improvisent désinfectant, bandage, antidouleur. De toute leur dme. Elles
se faufilent jusqu’au cceur, recouvrir les cendres et les braises encore rougeoyantes. Au début avec
minutie et douceur. Jusqu’a ce que tout déborde. Que leur force se décuple pour tout submerger.
C’est elles, cette fois. Elles.

Un souffle.

Il respire a nouveau. Le poids a disparu. Le brasier est éteint. Il ne reste que la paix. Il se tourne vers
le ciel. Ferme les yeux. Se laisse envahir. Les gouttes s‘accumulent sur son visage, forment une
nouvelle toile. Ephémére. L'espace d’un instant. Libre.

Ses lévres articulent silencieusement un mot.

Merci.
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